老宅的回忆

2022-08-20 19:39阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/6669570009

岁月如一张蚀刻的铜板,老宅这两个字,一笔一划都刻痕记录在每一个人的心里。无论深浅，无论盈满空白，那些儿时最纯真、最朴实、最美好的记忆，凝结于斑驳模糊的字迹里，永存于厚重绵长的岁月里。每到夜深人静的时候，或者是思乡情浓的时候，我们总会忍不住推开那扇虚掩着的木门，随着梦境沿着那一条条裂痕和笔划，去找寻朦胧的青春足迹，去回味年少时的青涩的甜蜜，去感悟天伦温馨的亲情……
老宅，阅尽人间风雨，历尽世道沧桑。是一段一段抚不平的乡思，是一片一片挥之不去的乡愁，是一种思念起来就会心悸颤抖的情怀。它绵延了岁月的血脉，编织了悲欢离合，成就了一家人一辈子的相守。对于每个人来说，都有写不完的亲情往事，都有太多的童年回忆。
我家的第一个老宅，称为老宅有些勉强。因为它是公产房屋，个人没有产权。但在这个房屋里，我渡过了学前及小学、初中的岁月，在这里感受的亲情温暖和经历的苦难、快乐，是我一生刻骨铭心的。

老宅的回忆

地基被埋在土里的第一个老宅。
这栋房子在当时物资仓库（1968年改为黑龙江生产建设兵团四师虎林批发站），应算档次比较高的房屋，但我家住在西房头，地基和山墙坐在坑里，所以西山墙和窗台下面被埋在土里的位置，常年潮湿，这是我母亲一直要搬家的主要原因。
可能是我们这个居民区远离市区，城市化步伐在此放缓，这栋老房子历经六十多年风雨，仍然顽强的挺立在那。每次回去看到这栋承载着我童年记忆的老房子，心中总有种温馨的情感在涌动。
老宅靠西的窗户，整个窗台都埋在地下，窗外是一

个缓坡。这个缓坡的最高处，要高出窗台一些。这是挖高低跨基础形成的。后来雨水冲刷，泥土将坑中的窗台下部掩埋了，就形成了外面泥土快到窗台这种现状了。
这个窗前漫坡，虽然对我家形成了常年潮湿的隐患，但对我却也是一天然的军事沙盘。我将漫坡挖成一道道战壕，用制瓦厂做瓦的黄泥，制作了各种趴在战壕射击的国军官兵，还制作了坦克、火炮等，并制作了些战死的士兵的尸首，毁坏的坦克，一片战场狼籍的场景遍布这个漫坡。每天都有很多小朋友来我家，趴在窗台上，观赏窗外漫坡上的战场。他们的赞叹和羡慕，也着实让我的虚荣心，得到了小小的满足。
这个军事沙盘，在物资极度贫乏、精神娱乐荒芜的年代里，是我们这帮孩子们的精神圣地。和我关系好的孩子，可以让他们到我家从窗户观看，也可以从窗户跳出去，在漫坡上实地观看。关系一般的，就不能请到室内观看了，只能在外面坡上，向下观看一番。这些初级泥塑，最怕下雨。一场雨，就将这些小泥人淋的面目全非，残破不堪。但好在我家离瓦厂很近，搞泥塑原料黄泥很容易，重新制作也不是难事。
我家隔壁先是转业军官申伯伯，后是沈阳来的杨广毅，他们俩都是批发站的领导。申伯伯家有三个男孩，和我们年龄相仿，所以经常打闹在一起。最出格的是，我们曾将两家的隔壁墙打了一个大大的洞，相互用竹筒做的水枪相互喷水。当然，这种出格的事，双方都少不了要挨家长一顿打。
后搬来的杨广毅一家，夫妻都是知识分子，为人温文尔雅，知书达礼。他家的老爷子精神矍铄，长须飘逸，有种道家仙风道骨的气韵。老爷子还识文断字，经常看书并给我讲些历史故事。记得在他那里，我看过一些五六十年代的《红旗飘飘》等书。在六七十年代，这些难得的课外读物，可以说是我的文学启蒙。
应该说，老宅在当时应该是单位比较好的房子。因为这个房子，是有地板的，这在当时是比较稀少的。在房子的西山墙不远处，还有一个木板钉的公共厕所。这在当时的单位居民区里，是少有的公共设施。后来我猜想，这两栋房子是不是最早的干部房？因为当时驻虎林县的农垦局或完达山林管局的干部房，很多是装有地板的。而且住在这里的，也确实有些当时单位的领导。
住在我家前趟房东头的，是一个当时被批判的反革命分子，也是批发站原站领导。他叫赖忠，黄浦第十四期第二总队学生。因为当过国民党的军官，文革中被打倒，时不时的会被带上高帽游街。

老宅的回忆

赖忠住的老宅。
赖忠家有个和我差不多年龄的女孩，名叫小玲。她和赖忠及夫人的关系有些蹊跷，我没有见过她的父母，而和她生活在一起的赖忠夫妇，她叫姥爷和姥姥。
小玲长得娇小玲珑而且十分单薄，一双美丽的大眼睛，没有她这个年龄应有的纯情和快乐，圆圆的眼睛里，流露出的总是怯生生的目光，眼睛里藏匿着一种淡淡的忧郁。她给我的感觉是宛若柔弱的水仙花，总是给人一种小鸟依人般的让人怜爱疼惜的样子。
文革的狂潮，让年幼的孩子们，失去了纯真，我们也和大人一样，见到他的家人或她，也会喊“打倒赖忠！打倒反革命！”等口号。她每次都会蜷缩在她姥姥的腿边，用一双惊恐万状的眼睛瞅着我们。
看到她和她姥姥无言的躲开了我们，我们这些不懂事的孩子轰的一声笑着四散跑开了。我们似乎感到我们在从事一种伟大的革命活动，自己对坏人人身的侵害和人格的践踏，完全是出于正义的，没有一点恃强凌弱的感觉。现在回想起来，在她幼小的心灵里，那种从小所受的欺侮和心灵的伤害，是她那个本应天真无暇的年龄，所难以承受的。
她虽然家庭出身不好，但家境还是相对我们这些贫下中农要好许多。她的家人有文化，对人彬彬有礼，有别于我们这些大字不识几个的父母。而且她的家人很爱干净，经常为她洗澡，不管天气寒冷还是酷热。这在当时人们普遍不太讲究卫生的年代，还是比较罕见的。
一天天刚擦黑，一个小朋友诡秘的告诉我们，说赖的姥姥又要给她洗澡了。走！去看看！也不知是谁说的，我们几个小伙伴立刻响应，偷偷的跑到她家窗下。
由于她家的窗台很高，我们个子太矮够不着，所以在脚底下垫上几块砖头，手把着斑驳的水泥窗台，透过糊着报纸的缝隙，向里面窥视着。昏暗的灯光下，赖的姥姥蹲在边上，赖赤裸裸的站在洗衣盆里，单薄瘦削的身材，丝毫没有什么美感。可能是有点冷吧，她不太愿意洗澡，有点哭哭啼啼的样子。她姥姥边哄着她，边用毛巾为她洗澡。说实话，见到她在昏暗灯光下发黄的裸体，除了感到好奇和好玩，真的没有体会到后来画家或作家所描绘的那种丰姿绰约的妩媚，也没有一点被诱惑了的情或色的萌动。当然了，一个七八岁的女孩子的裸体，平板的和一个同龄的小男孩又有什么两样呢？几个小伙伴边看边叽叽喳喳，惊动了赖的姥姥，慈善的她此时走到窗前，推开窗子朝我们恫吓着。我们跳了下来，一轰而散，扔给老太太的是一串开心和兴灾乐祸的笑声……
老宅的东山墙，和下面的一条道路有近三四米的落差。文革期间，街道或某宣传队演出，或开批斗会，就会在山墙这块平地上进行。我们这两栋房子山墙墙面上的砖，经岁月的洗礼，已经斑斑驳驳，像是在诉说着年代的久远。方山头墙面上用黄色油漆书写的毛主席语录，已经剥落退色的让人难以辨认。
我们这个住宅区，处于城乡结合部，城市化氛围不足，乡土气息浓厚。父辈们的生活，还没有摆脱农民的生活方式。我们还会每天被父亲早早的叫起，当作一个劳动力去自留地里干农活。下午放学后，拿起一条麻袋，到农田里或郊野，去挖野菜作为猪或鸡鸭的食物。秋冬，我们不但要收割地里的庄稼，还要上北山去砍柴割草。那时的记忆里，空气中飘荡着的是荒野植被的味道和汗水的咸味。在少年的我看来，未来可能就要在这单调枯燥的乡村里生活，虽然心有不甘，但到底如何规划自己的人生，年幼的心灵中，仍是困惑和无耐的。
这一时期虽有少年不识愁滋味的快乐，但更多的是生活艰辛困苦所留下的记忆。由于母亲长年有病，经常会到裴德医院住院，又加之母亲没有固定工作，只有父亲微薄的工资养着全家，我们家在单位是出了名的困难户。记得十岁左右时，父亲陪母亲去住院，春节只有我和哥哥和弟弟在家。看别人家包饺子过年，年少的我们哥三个也准备自己过个年。没有白面我们用玉米面，没有肉，就用一些白菜做馅，手忙脚乱中饺子做成了。但我们怎么会知道玉米面是没有粘性的，当沸滚的水将玉米面的饺子皮煮烂了，并让它成为一锅玉米粥时，我们三个孩子只能互看一眼，什么也没有说，也没有流泪，而是无声的端起碗，悄无声息的吃下了我一生永远记忆犹新的年饭。后来当父母回来后，听到了我们是这样过的年时，他们眼睛湿润了……
六七十年代的北方住宅，每家门前都会有个砖砌或木板钉成的厦子，厦子即是进入主房的缓冲间，冬天可以避免寒风进入室内，也是存储农具和一些杂物的储物间。
童年的我，不知是因家境贫寒形成的自卑，还是渴望改变命运的强烈意愿被压抑，性格上有些孤独并有些早熟。吃完饭后，或闲暇时，经常从厦子攀爬到房顶，有时坐在烟囱边，有时躺在红瓦上，舒展着四肢，眼睛会长时间的看着天际翻滚着并不断变化着图案的云团，在它的翻滚起伏中，想象着古战场千军万马，奔腾厮杀的激烈场面。有时看着蓝天里静静不动的云朵，或成团状或成丝状悬挂在尉兰的天际，看着它们在湛蓝悠远的天空逍遥自在地遨游，头脑中总会把它们想象成这种或那种动物在天际悠闲地徜徉。那种悠然自得地观看蓝天白云，美美地享受云卷云舒带来的闲暇和惬意，是一种难得的轻松和愉悦。
儿时的夜晚，停电是一种常态化的事情。煤油灯是每家的必需，每天早晨起来，鼻空里都是黑烟，也是一种司空见惯的事情。
每当夜幕降临时，昏暗的煤油灯光，扫去了黑暗和室外的嘈杂，让人感到格外的恬静、安宁和温柔。我和弟弟及常在此居住的两个外甥，躺在暖暖和和的被窝里。我有时看着白灰墙和顶棚上斑驳的图案，脑海中幻显着云朵、各种动物，慢慢地在幻想中睡去。有时和他们讲着一些鬼故事吓唬他们，有时借着闪烁的油灯，用手做出各种造型投射在墙上，以此吓唬外甥，然后开心的大笑。玩累了，大家静静的不吱声了，听着屋外远外传来空旷而零散的鸡鸣狗叫，听着闹钟嚓嚓的声音，不知不觉地进入了梦乡。
居住北方的孩子，没有一个没有在冬天里挖过地道。那时漫过房子的大雪时有发生，早上起来推不开门是常有的事。我家的后菜园子，每年是积雪的地方，雪高在三米左右。我们学着地道战的作法，开始了挖掘。地道弯延伸展，中间还挖出休息室，里面再挖出床，凳子，还在凳子边沿刻上祥云鱼纹等图案。有时我们就躺在雪做的床上聊天，天南海北漫无边际。待在地道里，还真的比在外边暖和多了。
儿童淘气的天性，让我们时常在大人下班的路上挖上陷井，我们可以在原地取下圆的陷井盖，挖深后又将其原物放回，边沿用雪配合上相近的灰色，掩盖的一点也看不出痕迹来，有的地方还用鞋子盖上脚印。挖好后，就躲藏在一边静观大人下班后的狼狈。每当看到那些大人掉进我们挖的陷井后，我们都开心的放声大笑。当大人们严肃的问是谁干的时，我们谁也不承认，并也不出卖同伙。一次一个小伙伴的爸爸摔进去后，他爸爸一个巴掌把他打的晕头转向，我们也吓得四散逃跑了。
文革时期，学校革命化办学，时常组织学生参加学工学农劳动。小学三年级时，一次学校组织劳动，要学生自己中午带午饭。看别人家的小朋友都是带上铝饭盒，里面装上白米饭或白面馒头，虚荣心和自卑感，使我生怕同学耻笑于我家吃的麦麸子蒸的硬馍，所以我央求母亲也给我蒸点馒头带上。
吃上白面馒头，在当时的我家绝对是一件奢侈的事。由于孩子多，城镇定量根本不够吃，虽然种了很多自留地，但产量并不高。那一段时间，我家经常吃用麦麸子筛下细面蒸的一种代食品。在这种状况下，母亲根本没有办法满足我的要求。尚不谙世事的我，不能理解母亲心里的苦楚和无奈，只是一味的将自己的不快用冰冷的语言和愤懑的肢体动作来发泄，这让母亲很是伤心。
由于生气和自卑，我没有带饭就到学校。让我惊诧的是母亲到学校给我送饭来了。让我更没有想到的是，老师看到母亲送来的黑硬的馍镆，不但没有嘲笑我，而是小心翼翼地和我说要和换饭，她用骨子里善良，维护了我的自尊。她眼睛里透出的那束纯净柔光，如一泓春水荡漾在我的心海，让我忘记了羞涩和自卑……
其时，我知道家里的情况是很窘迫的，也知道母亲说的话是对的，但那时太不懂事，太过于虚荣了，不懂生活的艰辛，不懂父母的慈爱。对于自己负气说出的伤害母亲的话，我也深深内疚。但在今后的人生中，一直没有对母亲说出心中的愧疚，这也成为我一生的一个憾事。
通过这件事后，我好像一下早熟起来了。当别的孩子依偎在母亲怀里撒娇的时候，我已经开始自己去井台打水担水，自己做饭洗衣了，而那时，我才是个十岁多一点的孩子。
我的父母都是出身于农民家庭，同时还是早期的共产党员，农民的纯朴和厚道的农民家庭影响，让他们的心中都拥有根植于内心的善良，这种善良，生成了他们喜欢助人为乐的天生善意，也给我们的家庭奠定了与人为善的家庭氛围。这种善良，让我们在清贫中，没有得到他人的耻笑，反到是得到了邻人和友朋的尊重。父亲的一些老战友，周围农村的一些农民伯伯，都经常上我家来，和父亲谈天说地们，相处融洽。
1975年，我家从山坡上搬到了坡下，住进了一宅刚建好的砖瓦房里。这栋老宅，建筑面积并不比原来的那个房子大，但却算正了八经的老宅。
在这栋老宅中，我渡过了高中和青年时代，父母也是在这栋老宅中离世的。至今，这栋经历沧桑岁月的老宅，就像一位穿过时光隧道的老人，沉默不语地凝视着我们，静观发生在其面前的一幕幕人间戏剧。
母亲去逝后，父亲又在这栋老宅中住了十四年。这十四年，是父亲快乐又寂寞的十四年。久病的母亲去逝后，加之孩子们全都成家立业，父亲卸下了压在肩上的家庭重担，有时间回老家安徽省去探亲，也经常到一些老乡和朋友家中访友。从经济上和精神上，这一段时间父亲是没有压力的。但随着年龄增长，孤独年迈的父亲，老态毕显，各种疾病也找上了门。看着日益衰老的父亲，看着病魔缠身的父亲，我的心碎了一地……

老宅的回忆

父亲在老宅门前留影。1984年。
父亲在世时，我还经常回到老宅，和父亲喝点酒叙叙旧。父亲离世后，老屋回的少了。弟弟搬到楼房后，到老宅的次数就更少了。
但有时，心情烦躁时，还是想到老宅看看。在这里，沾染世俗的身心，能得到一种恬静安然的洗礼。困顿迷茫的灵魂，能得到一种抚慰。
老房子门前的路，因久不走人，长满了野草，显得是那么的苍老而荒凉。大门依然如昨，只是更加陈旧破败了。一把铁锁孤独地守着门，静谧中似乎在述说着那些久远而又温馨的故事。我透过门的缝隙向院子里张望，曾经干净温馨的小院子，如今长满了各种杂草，心中不免因此而生出无限的感伤。

老宅的回忆

老宅的破门（2010年）。

老宅的回忆

2018年冬拍的老宅照片，西房头原为高福才家，第二家是我家，第三家是梁会计和闫老师家，后来梁会计家搬走后是董相河（董三）家，房东头是董相河大哥和一姓赵北京女知青家。
独自站在偌大而空旷的院子里，目之所及，皆是回忆。一切又变得那样陌生，或者那样熟悉。儿时的记忆就像老旧电影的画面一样，从我的身边缓缓流逝。岁月风雨的剥蚀，让老宅砖瓦陈旧并裂出了很多缝隙，映入眼帘的是满目苍伤。鸡窝和煤棚、柴禾棚都还在，只是更加破败了。没有了爹娘的院子，便什么都不是了，那种让孩儿心安的归属感，随回不去的旧时光，而永远消失了。
推开老屋的门，室内静谧的让人有种某名的不安。而在这种静谧中，又隐约听到老屋的哽咽。不知是人长大了后眼神也长大的关系，曾经感觉很高大的老宅，此时像一位风烛残年的老人，显得如此低矮、窄小，萎缩不堪。因久不住人的关系，潮湿霉烂的味道让屋子凝重起来，但在其中，我却嗅到了父母的气息，嗅到了一家人其乐融融的笑声笑语……
门边砖砌的鸡窝，虽然破旧但依然伫立在那。记得1981年一个冬天的傍晚，刚刚经历过一场情感挫折的我，站在门口鸡窝旁，向远方山边的庆福屯眺望。那天的月亮又圆又亮，加之雪地映射，视线无遮无拦，一片通阔。远处山下村庄和村前的大树，非常的清晰。如水墨画般古朴宁静的乡村，让人恍若回到了无忧的过去，那些伤感、温暖、感动、快乐的往事，如潮水从记忆深处缓缓走来，不断稀释清洗着我伤痛的心灵……
老房子伴随着我的童年、少年，一直到我成年工作。它承载着太多的前尘旧事，每一间房，每一扇窗棂，都有我们一家人曾经难舍难离的万千情结。他替我遮风挡雨二十余载，和我一起经历失恋的痛苦，写作的艰辛，新婚的愉悦，阖家团圆的幸福，失去父母的悲伤……如今，它被岁月侵蚀得斑驳陆离，好几处地方开始漏雨，房子和厦子一些地方还出现了塌陷。但在我的心中，它是我心中最美好的灵魂伊甸园，精神的栖息地。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳