十一月的私语

十一月的私语
半壁心空/河南
风卷走最后一片落叶
十一月蹲在田埂上，盘算着
稻茬、玉米杆、红薯藤的过往云烟
寒霜轻扣枯枝
在树冠，书写瘦金体
南迁候鸟的羽翅掠过屋檐
带走秋天还未装订好的方言
阳光堆在窗台上，像是十一月
为你升起的炉火，而天空
正把某种灰色漂白，并偷偷地
对泥土说，那是一场初雪