时隔20年，1976年的穆旦终于拿起诗笔，写下《冬》。往事尘封，他用诗写下自己对世界的感知，用诗书写他生命中丰富而又丰富的痛苦。有人说穆旦坎坷的生活幸而有诗相伴，写诗、译诗构成他人生的全部。当我们以为历经磨难的穆旦要重新开始焕发出耀眼的光辉时，他却在写完《冬》后，匆匆离开了这个世界。细细探寻，《冬》中的萧瑟与荒凉在诗人生活的理想下变得不那么单调。我们发现，诗人创作《冬》的情感是炽热的，是向往希望和温暖的。
全诗共四章，从“我”，“我们”，“你”，“他们”四个视角看冬天，将严冬刻画在读者眼前。“多么快，人生已到严酷的冬天”，“望望窗外，天气是如此肃杀”，“因为冬天封住了你的伤口”，“因为冬天已经使心灵枯瘦”，“因为冬天是好梦的刽子手”。就连“盛夏的蝉鸣、蛙声”也被浓重的寒冷紧紧地包围住了，“谨慎”使生命受到挫折，冬天将有生命的力量摧残，“花”和“绿色”也被堵住了血液，“血液冻凝，一切都没有了”，流动的能量和生命也会死去，激情欲望都将被“闭塞”，这就是寒冬严酷的冬天，似乎在逼仄地抹杀一切生命。诗人的这几句诗句中凌厉而尖刻地描写了大自然的冬天，带着一种愤懑之情，恨这寒冬不给生命一丝希望，正如穆旦坎坷而又曲折的一生一般：民族战争、国难的降临，祖国的山河破碎，直面战争与死亡，但穆旦是不屈服的，他甘愿为国捐躯，几经辗转回国，遭受打击批斗与劳改，身体与心灵双重折磨，无疑是穆旦最大的痛苦。
但诗人并没有绝望，面对严酷的冬天，“太阳也没有屈服”，“尽管他畏首畏尾、犹豫不决”，却能冲破冬日的阴霾，“才从枯树桌上落下淡淡的阳光”。生命不会因冬日而绝迹，“哪儿都无消息”，冲破冬日，仍能寻找到春天的希望。当自身被束缚住手脚，“大地也会一笔勾销它笑闹的蓬勃”，“阳光却仍在，生命的涌动仍在”。诗人是乐观的，他不畏惧无法抵抗的力量，他坚信寒冬总会冲破，春天的暖阳将照射大地。穆旦经历着特殊的时代，战争，死亡，灾难都扑面而来，但他在咀嚼苦难的同时，怀着炽热的、热忱的希望，他的诗歌中涌着年轻的生命和滚烫的血液，充满着激情。
全诗共四章，从“我”，“我们”，“你”，“他们”四个视角看冬天，将严冬刻画在读者眼前。“多么快，人生已到严酷的冬天”，“望望窗外，天气是如此肃杀”，“因为冬天封住了你的伤口”，“因为冬天已经使心灵枯瘦”，“因为冬天是好梦的刽子手”。就连“盛夏的蝉鸣、蛙声”也被浓重的寒冷紧紧地包围住了，“谨慎”使生命受到挫折，冬天将有生命的力量摧残，“花”和“绿色”也被堵住了血液，“血液冻凝，一切都没有了”，流动的能量和生命也会死去，激情欲望都将被“闭塞”，这就是寒冬严酷的冬天，似乎在逼仄地抹杀一切生命。诗人的这几句诗句中凌厉而尖刻地描写了大自然的冬天，带着一种愤懑之情，恨这寒冬不给生命一丝希望，正如穆旦坎坷而又曲折的一生一般：民族战争、国难的降临，祖国的山河破碎，直面战争与死亡，但穆旦是不屈服的，他甘愿为国捐躯，几经辗转回国，遭受打击批斗与劳改，身体与心灵双重折磨，无疑是穆旦最大的痛苦。
但诗人并没有绝望，面对严酷的冬天，“太阳也没有屈服”，“尽管他畏首畏尾、犹豫不决”，却能冲破冬日的阴霾，“才从枯树桌上落下淡淡的阳光”。生命不会因冬日而绝迹，“哪儿都无消息”，冲破冬日，仍能寻找到春天的希望。当自身被束缚住手脚，“大地也会一笔勾销它笑闹的蓬勃”，“阳光却仍在，生命的涌动仍在”。诗人是乐观的，他不畏惧无法抵抗的力量，他坚信寒冬总会冲破，春天的暖阳将照射大地。穆旦经历着特殊的时代，战争，死亡，灾难都扑面而来，但他在咀嚼苦难的同时，怀着炽热的、热忱的希望，他的诗歌中涌着年轻的生命和滚烫的血液，充满着激情。