黄河风：有母亲的年
2024-02-15 22:08阅读：
“年来了，年来了，年在铿锵的锣鼓里敲，年来了，年来了，年在噼啪的爆竹里闹。腊梅吐芳，展开了吉祥，瑞雪纷飞，传来了迎春的捷报......”
年来了，年来了，来了又走了，走了，又来了。就这样，年陪我从无知的幼年、懵懂的少年，一直到今天，和年相处的记忆太多了，酸甜苦辣咸都有，渐渐地，浑身里外都浸润的是年味。每当年的日子走近，那种天上地下的年、故乡日子里的年，四面八方里的年，便成了一种浓浓的年的意念，裹挟了自己每一个临近年的日子，裹挟了家的上上下下；太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，家里的每一处还是那个每一处，但在年的日子里，却是散发出了与往日不同的色彩和味道。以至于，近几年年来的时候，我不让家人再忙累，在屋子里天上地下地收拾。
妻说：“不收拾怎么能行？收拾收拾，才像过年。”
我说：“不收拾，过年那种气氛一来，会和收拾的感觉是一样的，即使还是平时穿的衣服、挂的窗帘，到了年的日子里，也会感觉是新的
。”
经过几年的体验，家人真正体察到了年气氛的厉害。说：“到了年三十、初一，不收拾的地方也会变很好。”我说：“年已成了一种强烈的意念，意念有物质性，意念会改变心态。你觉得家里没有收拾不像过年，但在举国欢庆的日子里，看什么都有新年味。”
只是，我知道，再焕然一新，年的味道再浓，有一种年，永远没有了，永远只能萦绕在心头，那就是——有母亲的年！
那年，为了支援三门峡水库建设，为了黄河下游千万人家的生命财产安全，我们全村举家从土肥水美、竹林环绕、翠鸟声声的黄河岸边，大迁移到了一个土地贫瘠，群狼出没的地方。我家在远距村子的荒沟里打了两孔窑洞安了家。窑洞座南面北，阴凉潮湿，常年不被太阳光顾，院子没有围墙，院前的沟沟岔岔里是群狼居住的地方。每至夜里，狼的嚎叫声，各种夜鸟凄惨的叫声，从门缝里，从糊窗户的白粉脸纸缝里，传进进我的耳朵，飘进我的梦里。
虽然居住荒沟，远离村人，但到了过年时，再破烂的院子，再简陋的窑洞，母亲都要费力打扫干净。
由于窑洞没有上过细泥，加上三百六十五天的烟熏火燎，窑洞顶会有一层烟熏黑的虚土和蜘蛛网般的烟絮，母亲用毛巾裹住鼻嘴，把笤帚绑在竹竿上，细致的清扫窑顶。尘土烟絮在笤帚的作用下，纷纷掉落，屋子里尘土弥漫，呛的人几乎窒息。我虽然也参与，但呛得实在受不了，不一会儿就跑出来了。这样的扫法年年都要进行。每一次清扫结束，鼻孔里，嘴里，咽喉里，都是黑色的泥。大扫除完后，屋子里干净亮丽了许多。到了年三十晚上，母亲会把经过轧、弹、搓、纺、结、织、染、剪、缝等繁复工序做出的棉裤、棉袄、鞋袜取出。初一的早上，母亲把我们打扮一新，带着我们走亲访友去拜年。然后，从初一开始到正月十五，母亲得为我们和往来的亲友做四盘八碗大菜和生火锅。到了正月二十三，母亲会把供奉在桌上、年前用白面蒸的枣山馍，让我们再吃一次白面馍。此叫“二十三，搬枣山”。到了二月二，把放在竹篮里挂在窑洞高处的麻花取下来让我们吃，此有一说叫“二月二，咬蝎尾”。
我们在这样的窑洞里住了20年，母亲用最大的努力，让我们过了20个干净有希望的年。由于窑洞常年的潮湿不向阳，母亲患上了严重的哮喘病，不幸早逝。全村老少为母亲举行了隆重的送葬。那是我天昏地暗的日子。
母亲去世后，每当在年的日子里，我就会想起和母亲在一起的年，似乎看见母亲依然在弥漫的烟尘里清扫窑洞的身影，在忙碌地做年饭、生火锅。还有母亲亲手炸的招待亲友和“咬蝎尾”的油麻花。那种“母亲牌”麻花好吃的味道，一直停留在我的舌尖，以至于多年来，我对从各路走近我的麻花总有挑剔。有一年，我们家有一箱某地的特产麻花，其口感和味道实在吃不习惯，一直吃不完，扔了又觉得可惜，一直放到了春暖花开。一天，全家要去一个景区游玩，我提议带上难以下咽的“特产”。在景区游累的情况下，一家人才饥不择食地把麻花消化掉了。
2023年春节，一种“柳劼”的平陆品牌麻花走进了我家，是吉利食品有限公司生产的，这个公司我有所耳闻，厂址在平陆张店，是一位叫柳永忠的退役军人创办的。我这个资深麻花品尝家急不可耐地打开箱子，竟然还是独立包装，可见设计者的细心周到程度：散装的麻花会很快发干和变味，独立包装便弥补了这个自古（起码是从我记事起）以来的不足。我立即品尝了起来，果然油酥可口，顿感心花怒放，相见恨晚。这应该与产于平陆高寒地带张店塬的小麦有直接的关系，而且麻花配料里还有鸡蛋。母亲若在世，一定会为“柳劼”麻花打满分。不用说，今年的年三十和大年初一，父母的牌位前肯定供奉的是柳永忠的“柳劼”麻花。
“年来了，年来了，年在铿锵的锣鼓里敲，年来了，年来了，年在噼啪的爆竹里闹......”2024春节的年再有几天就来了，只是，有一种年永远没有了，永远只能萦绕在心头，那就是——有母亲的年！
2024年1月28日于虞国大观楼
刊发于2024.2.2《运城晚报》
作者 王正选
笔名黄河风，中国互联网文学联盟特约作家，山西省作家协会会员，获2020年河之东十佳作者奖；团结出版社出版30万字纪实文学《黄河的儿子》一书；报告文学《走出宋家河的女人》获《山西农民报》征文优秀奖，入选《河东文学》杂志；报告文学《一醉不醒的葛永刚教授之黄河情怀》入选国内外版《神州》期刊；报告文学《从第一书记到荣誉村民》发表于《山西农民报》专版；报告文学《重生》获“我的运城
运城美文”主题征文大赛二等奖，发表于《河东文学》杂志；散文《黄河岸边最美妻子》获运城晚报“七夕”征文大赛一等奖；散文《<</span>艳阳天>我的文学大学》获枣花文学社征文大赛二等奖；散文《怀念狼》《怀念鬼》《怀念贼》入选三晋出版社《百位作家作品集》；散文《幸运草》《平陆中条天路》《穿越世纪的感动》等发表于《山西农民报》。诗歌《黄河，我的老邻居》发表于《山西农民报》
个性签名：没有自己的流向，就不配称为河流
