七月流火，瓜香流蜜。每逢这个时节，家乡大街小巷各种瓜车便多起来。闻着飘来的缕缕瓜香，我仿佛又回到30多年前……
记得那时候我正在上初中，双休日都要帮家里干点农活。白天跟着爹压压瓜秧、打打叉、掐掐尖。到了晚上，我就在一片虫鸣蛙叫声中，听着父亲和另一位徐姓的老爷子海吹胡侃……
每天在瓜地里转，突然有一天就发现有几个瓜的皮发亮了、泛黄了，于是赶紧用树枝插在旁边，作个记号。没承想几天后瓜是熟了，但不知道被什么给啃了。原来是一种田鼠，土名叫“大眼贼儿”，嗅觉特别灵，瓜地里最先熟的瓜，保证是它最早知道。动物的先知先觉让人感叹。
几天后，熟香瓜多了起来。最早熟的叫“白沙瓤”，个头儿挺大，皮薄，水分多，挺脆。还有顶心红、花子脸、灰老鼠、露肚脐、白糖罐、七里香……现在市场上，清一色的都是一个品种，其它瓜几乎都看不到了。天天在瓜地里转，忽然发现一个秘密：有一种花皮瓜，只有拳头大。中午最热的时候，它的瓜蒂处就裂开了缝儿，稍稍一碰瓜就掉了；但到了晚上，这条缝儿就又长上了，要使劲才能把瓜摘下来。什么原因，到现在我也不知道。
瓜熟了，必须马上摘。摘瓜是个美差，社员都愿意去，边摘边吃，谁不愿意干呢？瓜摘完了，队里会计就会敲起队部里的半截钢轨，把人们聚起来。会计一手抱账本、一手拿着算盘。大人、孩子、有的拿筐，有的拿袋子，有的用提篮挑，那时候的政策是“人占七，劳动三，加照顾”；人口多的分的就多，人口少的分的也少。忙活半天，当人们挑的挑、拿的拿、背的背，高高兴兴都走了，只剩下爹和那个“徐老瓜头”的时候，一切又回到了原来的平静。
那时候有一个不成文的规矩：瓜果梨枣，谁见了谁找。无论是谁，只要你不拿、不偷，只想吃瓜解渴，管够。吃法也很原始，拽把青草擦一擦，用巴掌一敲，掰开把瓤一甩，吃就是了。天热口渴，能吃上清香甜蜜的甜瓜，别提有多惬意了。看瓜人吃瓜，更是近水楼台。我带把小刀，把瓜皮削掉之后再吃，感觉已经很“奢侈”了。爹和那位徐姓