41岁那年，陶渊明辞官还乡。路上，他反思自己多年的生活，“实迷途其未远，觉今是而昨非。”船行水上，清风吹衣，他一面眺望家乡，一面感叹天亮得太慢，延误赶路。
终于回到家乡，家僮迎接，孩子环绕，桌上有酒，窗外有菊。一切自然清淡。走到村口，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”天地间的景象与心中感受竟如此默契，于是更加坚定“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”
农耕生活正式开始。去哪里耕耘？“开荒南野际，守拙归园田。”如何耕作？“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”作为田园诗人之宗，陶渊明与后来田园派诗人不同的是，他长期深入田间亲自劳动。他时常关注天气，担心影响收成，和邻居聊天也多半是“桑麻”之类话题。最令他有成就感的是，亲手种植的庄稼日渐长高，亲手开垦的荒地日渐扩大。身居田园，他获得了前所未有的自由和轻松，“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”在他之前，从未有人将乡村描绘得这么美，也从未有人写出这样平和虚淡的语言。
清淡生活最大的好处是身心自由，可支配时间大大增加。他不再迎来送往，也不再赶写公文，充分享受“虚室有余闲。” 因为有余闲，他畅怀饮酒，并写下诸多佳句；因为有余闲，他生出诸多闲情逸致：或采菊、或看山、或读书、或弹琴；因为有余闲，他常常漫步荒野、纵情山林，向砍柴人问过往，对天地思幻化…… “有余闲”使得陶渊明诗人的天性得到了彻底的释放。
清淡生活最大的困难是穷困。陶渊明的曾祖是东晋名将，祖父官至太守，父亲亦曾出仕；陶氏在当地是大族，陶渊明归隐后也仍有做官的机会。尽管如此，陶渊明终其一生都不曾度过富裕生活。“弱年逢家乏，老至更长饥。”44岁那年，一场火灾烧得他一贫如洗，全家人寄居船上靠亲朋好友接济。58岁那年，生活已近绝境，能吃口粗食淡饭便已满足。63岁，陶渊明死于贫病交加。贫困是陶渊明一生最持久最严峻的考验，他比一般读书人更能够体会古代圣贤的处境，并从他们身上找到力量。“何以慰吾怀，赖古多此贤。”最终，坚守本性地清