火车·母亲

六十二岁
我第二次乘飞机。六十年前
我年轻的
母亲，抱着我
第一次乘坐绿皮火车
回青岛
母亲的气息，母亲的温暖，车内的人语
都是当时
鲜活的此在。从未寻到
任何蛛丝马迹，我只在母亲的言说里
经历了
恍兮惚兮。我三十七岁时
母亲离开了人世，临终的前一天
她眼光
追逐着我的声音异常地一亮
磔碎了
我一生的愧疚。如今，她已入土
近三十年了
直到我入土，乃至子孙后代
她永远永远
都不再醒来
写于2022年0707日下午