在我的乡下老家，“楚玉”这个名字很特别，没人知道镇长是谁，却全都知道楚玉，至少有半个镇的人认识他。
他出生在一个很普通的农民家庭，很不幸，还是婴儿的时候，生了一场大病，脑子出了问题。乡下的赤脚医生断定，九成活不了了，就算祖坟冒青烟活下来，也是个傻子。面对贫困的家庭现实，他的父母放弃了治疗。就这么时好时坏地拖了一年，他居然奇迹般地活下来了。
虽然活下来了，可所有人都知道，这孩子脑子坏了，于是背地里叫他傻子。他的父亲却听不得这个，只要一听到“傻子”这个词，操起扁担就跟人干架。打多了，大家害怕，也就不叫了，直接说他名字——楚玉。于是“楚玉”这个名字等同于傻子。
他的母亲还活着的时候，他还能穿着干净整洁的衣服。天天也不干活，也不上学，就在村里瞎转悠。可不久，他母亲死了，他只能穿了邋遢破损的衣服在村子里转。后来可能觉得村子里转多了没意思，就跑到附近的其他村子里去转，于是，更多人认识了他。
他也不是一直转，转累了，看哪家门开着，就过去或靠着门框，或坐着门槛。大家也都认识他，见他来了，给把花生，或塞个馒头，然后陪他聊天。他是个百事通，谁家娶媳妇了、谁家死人了、谁家吵架了，他全知道。而村里的大嫂子小媳妇们就喜欢听这些家长里短的八卦，所以，他还挺受欢迎。
知道这些，对他来说，是有大用的。哪家有点红白事请客吃饭，他是必到的。也不用磕头送礼，家主们事前就会给他做好准备，开饭时，在角落单开一桌，比主客还牛。原因很简单，他都不用说话，就往人家门口一站，胡子拉碴，衣衫褴褛，偶尔掉几滴口水，这得多膈应啊。要是被客人们看在眼里传了出去，还怎么做人。
这种好事被人看到了，自然有人效仿。于是桌子上多了两人，一个是断了手成了残疾，只能用脚吃饭；另一个得过小儿麻痹，总是用一种很奇怪的姿势吃饭。然后，这一桌成了所有红白事的保留节目，看着有人用脚吃饭，有人把手臂抬到天上，只是为了把筷子上的肉塞到嘴里，所有客人哈哈大笑、宾客齐欢。
我小时候上下学，经常在路上见到他。他的走路姿势很特别，两
只手笼在袖子里，没了手的摆动，整个身体就像块门板，一摇一晃地往前挪动。我们这群孩子就悄咪咪的跟在他身后，一个连着一个，学着他走路姿势一摇一晃地往前挪，就像是母鸭子带着一线的小鸭子出来玩一样。
当然，不用多久，他就会发觉，于是大喝一声吓唬我们，我们也不怕他，笑嘻嘻地问他：“楚玉，你几岁啦？”
他木着一张脏兮兮的脸回道：“三岁。”
“哈哈哈！他说他三岁！”我们笑成一团。
“楚玉，你知道你姓什么吗？”又有孩子问道。
他还是木着脸道：“姓玉。”
“哈哈哈！他说他姓玉！笑死我了！”我们笑的弯了腰。
小时候，我一直把这些对话当成笑话，可等我长大懂事了，回想这些事，慢慢地就意识到不对。如果延续几十年，村里村外所有人小时候都问过他这些问题，这些对话就不是笑话，而是透心底的悲伤。
镇里有大官觉得应该发展一些农村特产，于是就号召大家种冬瓜，说种出来后派专人来收，专人去卖。大家觉得挺好，就全去种冬瓜。结果冬瓜一多，价格就下来了。大家盼着念着的专人却始终没见到。冬瓜要是拿去卖，价钱连成本都不到，只能自己吃，吃不掉的喂猪喂羊，再吃不掉就扔在地里烂掉。于是那段时间，楚玉上门的时候，拿到的不是花生，不是馒头，而是冬瓜。
冬瓜太多了，所以大家都是挑长的好的给他，也就是特别大的。于是村路上出现了一副奇景：楚玉抱着有他半个身子大的冬瓜，一边走一边啃。
生啃冬瓜，这事稀奇，没见过啊，连听都没听过。孩子们又兴奋了，围着他让他表演生啃冬瓜，然后纷纷拍手叫好。有孩子觉得不过瘾，回家自己也抱着个冬瓜生啃起来。把他家里爷爷奶奶吓个半死，以为脑子出问题了。等弄清缘由，马上安排一顿狠揍，理由是“小小年纪不学好。”
村里要挖一段水渠，给每家都分配了一段，要求把泥土挖开，水管埋下，再给填上，多余的泥土送到指定的地点。因为泥土比较硬，需要先浇上水，让泥土泡一会再挖。
楚玉家老父亲老了，楚玉又不干活，所以就没给他家安排。于是他就像个监工一样，围着水渠到处转悠。
中午休息时间，所有人把挑水的粪桶放在水渠边后回家吃饭，结果下午出事了，有两家人争抢一个粪桶，都说是他家的，一时争执不下。旁边的村民也分辨不清，就在一旁幸灾乐祸地看着。
楚玉的高光时刻来了，他马上指出这个粪桶的主人，并且从几十个粪桶中很快就认出了另一人的粪桶。这把众人给惊着了，纷纷问他怎么分辨的。结果更加惊人，他说他能分辨所有的粪桶。
村民们自然不信，让他一家一家地辨认。
他就拿手指着粪桶轻轻说道：“这是王学仲家的。”
“没错，是我家的。”王学仲回道。
“这是王二狗家的。”
“对了！”王二狗回道。
“这是他哥家的。”
“是我家的。”有人站在远处回道。
……
连说了十余家，无一出错，大家心里都已经相信了。
但这时，楚玉却卡了壳，指着一个比较新的粪桶犹豫半天，最后无奈道：“这个不认识。”
“这是我家的。”沈三叔站出来说：“上个礼拜刚买。原来那个干活回家落地里了，回头找时却没得了，也不晓得被哪个不要脸的捡去了。”
众人恍然，这就不能算错，新桶不认识很正常。
于是楚玉继续：“这是赵琪家的。”
“对！是我拿来的。”一旁有人应道。
……
“这是沈三叔家的。”
沈三叔一下蹦了起来，喊道：“哪呢？哪呢？我看看！”
又有一人喊道：“瞎说！这是我家的。你别瞎说！”
众人脑子稍稍一转，就猜到是怎么回事，细看说话那人，是楚天章家的小儿子楚建设。
沈三叔拉着粪桶怒道：“我不跟你说话，让你爸过来，我倒要问问，这粪桶哪来的？”
两家人一时牵扯不清，楚玉一看闯祸了，赶紧溜走。
经过这事，村里人对楚玉有了新的认识。只是不明白他为什么会去记粪桶，难道他去每家聊八卦时，都盯着粪桶看吗？
楚玉的父亲越发老了，一次身体不舒服去医院检查时，查出了癌症，没几天能活了。他倒是果断，两个星期后，钻了小汽车车底，赔了好几万。
按道理，这钱应该楚玉拿。但他这辈子从来没拿过钱，也没用过钱。然后，奇怪的事情发生了，这笔钱给了楚天章。
我特别想不通，从来没听说他们两家是亲戚，可楚玉他爸一死，他们就成亲戚了。听村里老人说，他们祖上几代是兄弟，只是后来不走动了。
更奇怪的事情发生了，楚天章老两口说要照顾楚玉，就搬到了楚玉家里，把原来住的房子给了他们的儿子。再然后，说楚玉半夜起床吓着他们了，就让楚玉搬到羊圈里，跟羊住在一起。他们老两口把楚玉家霸占了。
当然还有然后，他们说楚玉不能吃白食，就把照顾他室友的任务交给他，每天都要割一筐的羊草，否则不给吃饭。其实他们不用这么安排，不喂饱羊，羊就对着楚玉使劲叫，根本没法睡觉。于是在村里晃悠了一辈子，从来没干过活的楚玉，临老了却干起活来了。
羊大了肥了，就被卖了，换了小羊，然后再养大养肥，再卖。楚玉只是老了，不会变肥，也不会变大，没法被卖，只能一年年地换着室友，眼睁睁地看着他养大的室友被装进框里，换成钱。
有一段时间，我总感觉好像有哪里不对劲，可又想不起来。直到有一天看见楚天章骑着自行车，后座上竖着一根竹竿，上头绑着一块围巾，一边骑车一边喊楚玉的名字。我才反应过来，楚玉失踪了。
这是我们乡下约定俗成的一个规矩，如果有人走丢了，就这样去找人。附近的人一看就知道是找人的，会帮着一起找。
我估计楚玉失踪很久了，反正我有很长一段时间没见过他了。
村里人议论纷纷，这楚玉能去哪呢？总不会被人贩子给拐跑吧。那这人贩子的眼睛得长在屁股上啊。
两个月后，有人来了村里报信，说看见他了，在四十里开外的另一个镇子里。楚天章就带人把他接了回来。据说已经饿晕了，被人发现在一块田地里，也幸好他的名气够大，那边有人听说过他，就追过来问问，结果正是他。
在羊圈里养了三四天，他又恢复了到处晃悠的生活，很多人问他，到底干嘛去了？他说：“听说县城很大，想去看看。”
就这么晃悠了大半年，他又失踪了。楚天章找了他半天，就不找了，只骂他养不熟。
我就特别奇怪，这么无忧无虑过了一辈子的人，怎么临老了，反而激起了雄心壮志呢？
不出意料，三个月后，他被人送了回来，一样的饿晕了。据说走到了八十里开外的地方。
厉害！
再过了大半年，他又失踪了，这回都没人找了，就等着他被送回来或者消息传回来。
半年后，消息回来了，他死了，淹死的。猜测他想去河里喝水，不小心掉了下去，周围又没人，就淹死了。据说他已经到了县城的边缘，再往前走一点就到县城了。可就是这么世事无常，就差那么一点，他死了。
他的葬礼听说很简单，村里好多人去送最后一程。我没去，只要一想到众人向羊圈中的遗体磕头，吓得旁边的羊瑟瑟发抖，我就不想去，总觉得心里难受。不知道经常陪他一起吃饭的那两人会不会来他的葬礼上吃饭，说不定还能引得众人哈哈大笑。一多想，心里就更难受了。
多年以后，我从外地回到村里。走在乡路上，突然看见一位母亲在吓唬小孩：“再哭！小心楚玉半夜来抓你吃了！”小孩居然真的不哭了，一副惊恐万分的模样，那是真的被吓坏了。
我一阵无语，不知道“楚玉”这两个字在孩子心里到底是什么模样，估计是青面獠牙、凶神恶煞。但我非常肯定，以孩子的年纪，他肯定没见过楚玉。那这个恐怖的印象是怎么形成的？
在我的心里，楚玉的形象是抱着个冬瓜，像门板一样，一下一下地往前挪，身后可能跟着几个小孩，笑嘻嘻地和他开着玩笑。有什么可怕的。
有时候我会不禁发些感慨，我不相信一个人的人生会注定怎么样。但对于楚玉，也许在当年赤脚医生说了那句，就算活过来也是个傻子的时候，他的一生就已经注定了。
