小时候住在淮海路上，东边是乌达克设计的国泰电影院，文艺复兴风格的法国海员俱乐部。西面有拜占廷式的洋葱头东正教堂和大片的梧桐花园。背面淮海医院的红砖楼宽阔的阳台上，精神失常后的周璇曾经躺在竹榻上晒太阳，对面是张爱玲与姑姑小住过的伟达饭店。这一片区域，可算是所谓高尚住宅区。住家虽然不是独门独户，但也在很大限度上注意个人隐私，邻居的门里风光也不是随便得见的。
就在伟达饭店（后来改称钱塘大楼）的旁边，奇怪地夹杂着一条叫做钱家塘的巷弄，地面是抬硌路，房屋泥木参半，陈旧阴暗。大概因为通风光线不好，除非寒冬，许多住户常年敞着门窗，室内景象一览无余。尤其夏日晚饭时分，家家户户喜欢在门口搭张小桌子，或者搁一张排凳，大人小孩穿着睡衣睡裤，坐个小板凳围着吃饭。有人多坐不下的，干脆端只粗瓷蓝边大碗，满满一碗饭上堆着各样小菜，倚着门框边吃还边和邻居家长里短的聊天呢。
这种热气腾腾的世俗的景象使我产生莫大的好奇。傍晚放学，我喜欢绕一点点路，从这条钱家塘穿过去回家。一边闻闻巷子里烧煤炉的烟火气，洗衣服的咸肥皂淡淡的碱水味，一边观赏各家各户晚饭的小菜。
这家今天是干煎带鱼，小是小点，煎得倒好，均匀的金黄色齐整挺刮；乳腐卤空心菜已经有点变色，大概是炒出来有一歇了。那家人家一桌的菜不是清蒸落苏、清蒸咸肉，就是小葱拌豆腐，也许是不懂算计的媳妇提前用完了按月配给的油，只能吃的清淡点。这家人多，碗碗盏盏一大堆：辣火酱臭豆腐、油焖茭白、咸菜豆瓣酥、糟油鸡毛菜、油豆腐炒黄豆芽，全是素的，单单中间三寸高硕大的汤碗，扑扑满满一碗淋了麻油的米苋黄鱼羹。瘦得柴爿一样的老伯伯在吃老酒，一碗螺蛳、半只咸蛋是称心的下酒菜。苏州阿婆一只八宝辣酱烧得考究得来，又是虾仁么，又是肚尖。阿末（沪语，最后）一家人家，饭已吃罢，桌面上碗底都空了，倒又端出来一只写着“棉纺七厂”字样的搪瓷饭碗，满满一盆红白相间的蒸梭子蟹蟹钳，空口蘸蘸姜醋吃。……
这些小菜有的是当天新鲜烧出来的，也有的一次烧一大碗，一碗吃好几顿的，比如梅干菜烤肉、红烧鲞鱼干、炒酱、咸菜肉丝，叫做看家菜，经久不易坏，有以备不时之需的意思。有一道小菜，是以前夏天里上海人家不论贫富，几乎家家常备的看家
就在伟达饭店（后来改称钱塘大楼）的旁边，奇怪地夹杂着一条叫做钱家塘的巷弄，地面是抬硌路，房屋泥木参半，陈旧阴暗。大概因为通风光线不好，除非寒冬，许多住户常年敞着门窗，室内景象一览无余。尤其夏日晚饭时分，家家户户喜欢在门口搭张小桌子，或者搁一张排凳，大人小孩穿着睡衣睡裤，坐个小板凳围着吃饭。有人多坐不下的，干脆端只粗瓷蓝边大碗，满满一碗饭上堆着各样小菜，倚着门框边吃还边和邻居家长里短的聊天呢。
这种热气腾腾的世俗的景象使我产生莫大的好奇。傍晚放学，我喜欢绕一点点路，从这条钱家塘穿过去回家。一边闻闻巷子里烧煤炉的烟火气，洗衣服的咸肥皂淡淡的碱水味，一边观赏各家各户晚饭的小菜。
这家今天是干煎带鱼，小是小点，煎得倒好，均匀的金黄色齐整挺刮；乳腐卤空心菜已经有点变色，大概是炒出来有一歇了。那家人家一桌的菜不是清蒸落苏、清蒸咸肉，就是小葱拌豆腐，也许是不懂算计的媳妇提前用完了按月配给的油，只能吃的清淡点。这家人多，碗碗盏盏一大堆：辣火酱臭豆腐、油焖茭白、咸菜豆瓣酥、糟油鸡毛菜、油豆腐炒黄豆芽，全是素的，单单中间三寸高硕大的汤碗，扑扑满满一碗淋了麻油的米苋黄鱼羹。瘦得柴爿一样的老伯伯在吃老酒，一碗螺蛳、半只咸蛋是称心的下酒菜。苏州阿婆一只八宝辣酱烧得考究得来，又是虾仁么，又是肚尖。阿末（沪语，最后）一家人家，饭已吃罢，桌面上碗底都空了，倒又端出来一只写着“棉纺七厂”字样的搪瓷饭碗，满满一盆红白相间的蒸梭子蟹蟹钳，空口蘸蘸姜醋吃。……
这些小菜有的是当天新鲜烧出来的，也有的一次烧一大碗，一碗吃好几顿的，比如梅干菜烤肉、红烧鲞鱼干、炒酱、咸菜肉丝，叫做看家菜，经久不易坏，有以备不时之需的意思。有一道小菜，是以前夏天里上海人家不论贫富，几乎家家常备的看家