直到长出青苔

在台北，买了一本杉本博司的新书，叫做《直到长出青苔》。念这个名字，会觉得有一点感伤，脑际出现的是孤单的人伫立在黄昏中，一片暮年的光景。为什么会想到黄昏，或许是年少时读王维的《鹿柴》，“返景入深林，复照青苔上”两句留下太深的印象，以至日后但凡看到青苔，就会感觉到黄昏。
回到北京，忽然一日才想起，之所以觉得这个书名那么动人，还因为曾在一首诗中读到相仿的诗句。翻出艾米莉狄金森的诗集，终于找到了那一句：
“直到青苔长到我们的唇上，且淹没了我们的名字。”