箍桶老司来了
小时候家里来了工匠师傅，我们孩子总是最高兴的，不管是木匠、石匠、箍桶匠、泥瓦匠、竹篾匠，还是补缸补碗补锅匠、小铜匠，还有理发师傅，我们也习惯称老司。哪类老司我都喜欢。大人在招待老司时总是客客气气的，邻里也过来聊天，递着烟，说些消息故事。大家都在新物件产生或旧物件完善的期待中。
硬要问我最喜欢的是什么老司头，我选择箍桶匠。
要来老司前，家里会打扫一下门口，空出地盘，搬出相应物品。我们便出梗塘缺张望，终见一个老头挑着担子过来，就喊起来。箍桶担上一头是钻、锯、刨等大件，另一头是一只箱子，箱子分一格格小抽屉，知道里面总是些小凿子、小卷刨，箱子旁边还挂着斧头、鎯头等。这么一个小担子就把几十样工具有条不紊地放置起来，够让我们惊奇了。
歇下担子，老司头就开始打量一堆木料，估算着木桶的尺寸，与父亲比划着，邻里也逐渐过来参与意见，定下方案，开工。
先是要做好一块块板。箍桶匠不比木匠，斧子、锯子都没那么大，老司挥斧拉锯动作也温润细促、精致和谐的。刨也是反向的，刨身仰着，老司手按着木料一推一推，刨花不断向下，就像我们刨蕃莳丝一样。最美妙的是每块料都要有倾斜，才能将这么多料接成一个圆。他们也没有量角度计算，估摸着做下来，放到眼边一瞟，凭直觉就恰到好处。如果我这时问老司每块版的斜面是多少度，怎么计算，他会一脸惊讶的。我没问，后来我也自问，如果一块宽一块窄，角度要不一样的，怎么算？我的一位同学听了我的提问，钻研了一下午，没成。后来他考中了最高学府，我的“数学天才”就浪费了。
还有是钻洞。在每块板之间打两三个洞，用竹销把板连接起来。这钻身上面有一块圆木增加下压重量，钻身有一横杠，用绳子连接，拧紧，慢慢松开，便转动起来，一紧一松再紧再松，顺着惯性，三下两下搞定，每洞都有角度，竹削对准洞口，慢敲细敲，板与板渐渐靠近，合为一体，终成一圈，模型有了，老司头左看右转，调整一番，成就感不错。但很不牢固，我们不敢触摸，怕倒架。我们也偷偷地触摸过这些工具，但老司头看见要
小时候家里来了工匠师傅，我们孩子总是最高兴的，不管是木匠、石匠、箍桶匠、泥瓦匠、竹篾匠，还是补缸补碗补锅匠、小铜匠，还有理发师傅，我们也习惯称老司。哪类老司我都喜欢。大人在招待老司时总是客客气气的，邻里也过来聊天，递着烟，说些消息故事。大家都在新物件产生或旧物件完善的期待中。
硬要问我最喜欢的是什么老司头，我选择箍桶匠。
要来老司前，家里会打扫一下门口，空出地盘，搬出相应物品。我们便出梗塘缺张望，终见一个老头挑着担子过来，就喊起来。箍桶担上一头是钻、锯、刨等大件，另一头是一只箱子，箱子分一格格小抽屉，知道里面总是些小凿子、小卷刨，箱子旁边还挂着斧头、鎯头等。这么一个小担子就把几十样工具有条不紊地放置起来，够让我们惊奇了。
歇下担子，老司头就开始打量一堆木料，估算着木桶的尺寸，与父亲比划着，邻里也逐渐过来参与意见，定下方案，开工。
先是要做好一块块板。箍桶匠不比木匠，斧子、锯子都没那么大，老司挥斧拉锯动作也温润细促、精致和谐的。刨也是反向的，刨身仰着，老司手按着木料一推一推，刨花不断向下，就像我们刨蕃莳丝一样。最美妙的是每块料都要有倾斜，才能将这么多料接成一个圆。他们也没有量角度计算，估摸着做下来，放到眼边一瞟，凭直觉就恰到好处。如果我这时问老司每块版的斜面是多少度，怎么计算，他会一脸惊讶的。我没问，后来我也自问，如果一块宽一块窄，角度要不一样的，怎么算？我的一位同学听了我的提问，钻研了一下午，没成。后来他考中了最高学府，我的“数学天才”就浪费了。
还有是钻洞。在每块板之间打两三个洞，用竹销把板连接起来。这钻身上面有一块圆木增加下压重量，钻身有一横杠，用绳子连接，拧紧，慢慢松开，便转动起来，一紧一松再紧再松，顺着惯性，三下两下搞定，每洞都有角度，竹削对准洞口，慢敲细敲，板与板渐渐靠近，合为一体，终成一圈，模型有了，老司头左看右转，调整一番，成就感不错。但很不牢固，我们不敢触摸，怕倒架。我们也偷偷地触摸过这些工具，但老司头看见要