广岛原子弹幸存者自述｜72年前的今天，广岛天气非常好，后来下起黑色

​1945年8月6日，一枚名叫「小男孩」的原子弹被投放到日本广岛。时年8岁的高品健二回忆当时「原子弹投下一公里以内都像火球滚过，可以看到香菇状的云彩」。这颗极具历史意义的原子弹很大程度上扭转了当时紧张的世界局势，无数人因它得到拯救，但同样也有一群人在72年后的今天，仍旧怀揣着内心的隐痛在这里继续生活。
这个原先报纸上说今后七十年都不会生长植物的地方，在后来又重新开出了花，对广岛幸存者来说，他们从此又有了希望。
口述｜高品健二
采访整理｜谢梦遥 唐宇晨
图｜谢梦遥
与高品健二见面前的那个上午，我们参观了广岛和平资料纪念馆。那是个令人压抑的地方，充分还原72年前那枚原子弹投下后所造成的可怕状况。但作为中国人，很快就可以发现那个纪念馆的局限性：它完全是从受害者的角度进行陈述与展示，至于是什么导致了那场爆炸，缺少起码的反省。
当时的广岛被锁定为攻击目标，绝非偶然，它是拥有大量军事设施的战略中心。但也许没有人会否认，时年8岁的高品健二是一名受害者。最近这些年，他是一名反核运动的倡导者。
访问的最后，高品健二颤颤巍巍地站了起来。他哽咽地向我们这几个来自中国的记者鞠躬。他的父亲曾是一名军人。1939年在内蒙发生诺门罕战役中，冲到坦克下自杀。那场苏联红军与关东军的战役，以后者惨败告终，6万士兵只有2000人回到国内。他本可以隐去这段故事，但他选择讲了出来。
「日本曾给中国带来很大的灾难。」他说。
以下为高品健二的口述。
那天，我所在的位置与原子弹投下的中心距离只有2500米。
8月6号那天天气非常好。早上七点，响起了警报。因为空袭没有来，就解除了。那个年代总有空袭，无论去哪一家，门口都会放一个装水的防火桶，每个小区里都有十到十五个水槽集水，以防万一发生火灾，时时需要水。
之前我住在东京，后来才回广岛，它是我父亲的故乡。那年我8岁，小学三年级。原子弹投下来的时候，我正在外面和一个小朋友玩。我躲到水槽下面，爆炸引起的热风把我吹到了十米远的地方。
我发现很多碎玻璃扎在右脸上，两个耳朵都在流血。