意向世界的传奇书写——论芬兰华人作家梁洁“自传三部曲”
2019-06-07 15:20阅读：
颜小芳
（南宁师范大学文学院，广西，南宁，530001）
摘要：芬籍华人作家梁洁以亲身经历为素材，创作了具有自传体特色的“三部曲”小说：讲述作者远嫁芬兰、描绘芬兰童话及其破灭的《你的金发，我的黑眼》；叙述女主人公在北欧邂逅黑帮首领的传奇爱情、表现海外华人从肉体到心灵都在艰难生存中挣扎的《迷情》；及首次描写美术高等院校青年学子求学生涯、反映一代人青春梦想和人生态度的《大北谣》。梁洁对真实的执着、对传奇故事的迷恋，使得她的小说呈现出对“意向世界”叙述的真实效果，它是主体与对象融合的产物。和多数海外华人女作家表现的主体意识不一样的是，对自由、童话、传奇的真实抒写，是梁洁小说最为突出也是其难以超越的创作特征。而这一切都根源于“爱情”——其创作的内驱力，正是女性意义上的“力比多”。故而梁洁的小说，又具有了浓厚的“言情”色彩和通俗意味。
关键词： 意向世界 芬兰 梁洁 自传体小说
梁洁出生于上个世纪70年代，原籍广西北海，大学毕业于清华大学美术学院（原中央工艺美术学院），服装设计专业，曾在外企担任服装设计师，后远嫁芬兰，定居芬兰奥鲁市，从1999年开始，她为《世界博览》杂志撰写随笔，成为专栏作家，
[1]至今已经出版了多部小说，其中自传体三部曲《你的金发，我的黑眼》、《迷情》、《大北谣》是其代表作。梁洁目前
定居芬兰首都赫尔辛基，专心创作新的传奇小说《杀爱》。
一、 反叛与逃离——角斗士梁洁的追梦之旅
梁洁的出生地北海很早之前隶属广东，后来才划分给广西。说粤语的梁洁，天生有一种潇洒不羁的气质，这与粤语文化对她的影响不可分割。北海一方面受到沿海开放城市与流行文化的影响，另一方面也不乏保守文化气息。就这样，在家排行老二（兼老
小）的梁洁，自带叛逆性，与周围环境格格不入；“反叛”与“逃离”故乡似乎成为她一生的主题。
和很多追梦青年一样，梁洁对远方有强烈的憧憬。70后的人，比80、90后的人更具有乌托邦属性。用梁洁的话来说，就是：我们这一代人，就是敢爱敢恨感想敢做的一代。
[2]对比一下80后，我们会发现，80后大多一生在体制内纠结和彷徨，除了一个不走寻常路的韩寒，忽然成为一代人心中的“英雄”与“偶像”，其他大多数人，都是敢想而不敢做，他们不满体制，却又没有勇气冲破体制牢笼，有时还往往因为现实利益，不得不与体制妥协甚至合谋，从而对未知和需要冒险的旅程望洋兴叹。而梁洁因其天生的敏感，与独特的个性，从小就无法适应家庭与学校的教育，但她又是一个强者，因为在人生最关键的转折点，她总是能够坚定内心最原始的梦想，顶住各方面压力，勇敢地去实践自我的追求。远方一次次的不停召唤，使她从一个偏远小城，来到首都北京，再从北京，飞往北欧，到达千湖之国芬兰，又从封闭的小城奥鲁，来到国际化都市赫尔辛基。
梁洁一开始并没想过要写作，因为她始终都是一个行动者，她总是勇敢地投入到生活的各种洪流中去。写作之于梁洁，则更多是一种表达和倾诉。梁洁的处女作《你的金发，我的黑眼》，是一本优美的散文集，里面芬兰风土人情的描写，都是作者的亲身经历，真实而自然，朴素而生动。读者既对书中所描绘的芬兰童话般世界着迷，又感受到了上个世纪末流浪经典文学作家三毛精神的回归。三毛受到很大读者喜欢，不仅仅是因为她的流浪寄托了很多人关于远方和诗意生活的梦想，更重要的是她身体力行实现梦想的勇气，深深激励和鼓舞了读者，也让更多人看到了梦想实现的可能性。在大多数人都还在为繁劳的生存而奔波的年代，梦想是稀缺的，也是奢侈的，而通过行动让梦想变成现实的人更是凤毛麟角。从这一点来看，梁洁与三毛是相同的。
初版的《金发黑眼》，改写了三毛文学叙述的悲剧气质，明丽的色彩，与欢乐的结局，与当今主流思想所倡导
“伟大复兴”主题的时代精神完全契合。当然这并非是说作者有意迎合时代心理，而随着中国实力的上升，中国的对外形象获得积极提升，这对华人在国外的处境、心态，都会有积极影响。而对国内读者而言，远方梦想的实现，相比较三毛那个时代，要更容易些了。
二、白雪与森林——芬兰传统符号建构的童话世界
所谓“意向世界”，根据胡塞尔现象学哲学，它主要指“感觉材料和意向活动”共同构造的世界，既包括主体意识的层面，又包括意向对象的部分。梁洁小说里的童话和传奇，首先是主体意识构造的产物，世界是主体意识到的那个世界，而主体意识也是关于对象世界的意识。
埃罗·塔拉斯蒂主编过一本论文集，题目就是《雪、森林与沉默：芬兰符号学传统》。雪、森林与沉默是典型的芬兰符号。
[3]由于地处北欧，芬兰最漫长的季节是冬天，雪成为了芬兰最为常见的自然景观，也是芬兰的特色景观。“芬兰北方的雪是柔软的，不像北京的雪急急打在身上，生疼。它们鹅毛一样轻柔地掠过眼帘，在阳光下泛着青莲、浅粉和浅紫。阳光也夹带雪尘，轻轻拂面而来”
[4]芬兰特色的雪，在梁洁的笔下，有了各种丰富的色彩，这是构成童话的自然基础，因为美好的童话，大多与雪有关。
其次，童话里少不了自由。而芬兰特色的生活，就是无拘无束的乡村生活。在芬兰，即便是在城里工作的人，他们也都在乡下有自己的Summer
House。这些房子，多是建立在人际罕至的树林子里或者湖边。森林里有着丰富的自然资源，每年夏季，林子里各种蘑菇、蓝莓、树莓、云莓、覆盆子等等，争先恐后从各个角落冒出来，任何人都有权利免费采摘，取之不尽用之不竭。传统的芬兰人，都喜欢森林，他们甚至还保留打猎的风俗。他们洗完桑拿，在雪地上凿个窟窿，然后跳进冰窟窿洗澡，再上来，继续蒸桑拿；或者蒸完桑拿，在雪地上裸奔、撒野，再桑拿。同时，芬兰人也是爱饮酒的民族，沉默的芬兰人，喝醉酒之后，什么都会说了。在乡村与森林中，
芬兰人是没有多少拘束的。
再次，童话里少不了安宁。芬兰是个十分安静的国家。它森林面积广阔，人口稀少，气候寒冷，尤其在冬天，有时候走上一两个小时，也难以见到一个人影，真的就如柳宗元所描述的那样：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”芬兰，你可以体会到绝对的宁静，这对于习惯了热闹的中国人而言，有时候这种绝对的寂静，是难以忍受的：“中国人向来习惯热闹。突然置身于一片沉寂中，失去亲朋的唠叨，听不到人群的喧哗，反而失去安全感。仿佛一切静止，地球突然停止了转动。有时很需要证明一下，自己是否还热血奔流、活蹦乱跳地活着。”
[5]而“芬兰人恰好相反，生活在城市与人为伍，使他们紧张而没有安全感。大部分‘有产者’都愿把家安在乡下或森林里。”
[6]芬兰的安宁，让人的内心变得平和、纯洁，少了人与人之间的纷争，而多了几分内在的体验和自省。
2016年修订版的《你的金发，我的黑眼》，增加了几章新的内容，那就是曾经美满如童话般的爱情，历经婚姻七年之痒后，败下阵来。然而，这样揭露自己伤口的故事，并没有让读者失望，反而让读者有了更多的兴趣。结婚、失婚之后，梁洁面临一系列严峻的生存问题。新版的《你的金发，我的黑眼》一如既往，保持着明亮而欢快的叙事风格，因为它讲述的是太阳底下发生的故事，即便是有黑暗，也被太阳光遮住了。但只要是有一定生活阅历的读者，都不难看出在她轻描淡写的背后，埋藏着的艰辛与伤痕，而这些心灵秘密，最后在传奇小说《迷情》中获得尽情释放。
三、现实与想象——执迷不悔的北欧爱情传奇
张爱玲在《自己的文章》里说过，文学有飞扬的一面，也有安稳的一面，后者正是前者的底子。安稳是永恒的，虽然它常常被打翻，但人们对安稳的追求却从未停止。梁洁是个单纯的人，其半生的折腾，只不过想要一个安稳的家。芬兰童话般的乡村生活，
给了她不少诗意的感受[李诗琪1]
；芬兰人单纯、宽容、平等的文化传统，也让梁洁感到轻松自在。例如她的芬兰公婆，没有丝毫家长制作风，尤其是婆婆，淳朴善良，从不挑剔和责难别人。邻里乡亲对她的到来，也感觉到新鲜有趣。因为人少，所以人与人之间很容易惺惺相惜：“试想，一条跑道上只有十个人并肩跑，容易惺惺相惜。换成几千几百人在跑，自然互相推搡，怒目相向。”
[7]
然而，从爱情到婚姻，几乎就是从童话步入现实的过程。七年之痒，对于跨国婚姻而言，依然是个魔咒：“新鲜和浪漫就像一堆篝火，不管燃烧时多么璀璨瑰丽，到底还得面对那烟飞火灭之后的满目疮痍。”
[8]
首先是语言的孤独。芬兰的奥鲁，是一个相对保守的城市，人们甚至都不会说英语，更别提说中文了。时间长了，这种缺乏交流的孤独，有时候真的会让人精神崩溃：“被芬语包围，真是四面楚歌，我就像一条再回不到水里的鱼。那感觉，等于瞎子在梦里找WC，咋都摸不着。还死活醒不来，被魇住了，很抓狂。”
[9]其次，是饮食的不适应。芬兰人饮食单调，餐餐都是“土豆泥和意粉”，“软绵绵的，都吃腻了”。这让从小就习惯丰富的口味的中国人，着实感到无边痛苦。“欧洲人为活而吃，中国人为吃而活”，“思念久违了的中餐，只是思乡病的开幕式。”
[10]
再次，当地人民族主义情绪较为浓厚。当地人对于外来者，语言上从不迁就；必须学会芬兰语，才能与之交流；并且就业机会，一般都优先本地人；哪怕外地人再优秀，也会遭到拒绝。
最后，就婚姻本身而言，芬兰人男女双方即便结婚了，也都各自保持经济独立。不像在中国，一旦结婚，财产归双方共有，如果离婚，不管对方有无工作、有无收入来源，都可以分得对方一半的财产。而在芬兰（欧洲基本都是这样），无论结婚还是离婚，对方的财产都跟你没有任何关系。所以，没有工作的梁洁，在与萨米结婚之后，是很有压力的，尤其在向萨米伸手要钱的时候，她总会感到自尊心受到伤害。
欧洲人离婚是家常便饭，但对于梁洁，离婚则是天大的事情。无论她多么不想离婚，但欧洲人离婚，只要一方提出来，那么不管另一方愿不愿意，都必须接受离婚的现实。你甚至不知道自己什么时候，就被离婚了。
离婚之后的梁洁，不得不重新开始生存。离婚后她曾短暂回国，却发现在芬兰生活的七年，使她和国内文化早已脱节。最后，她不得不重返芬兰，从奥鲁，来到赫尔辛基，从清洁工做起。每天早上四点多起床，去扫大街，扫完大街之后，还得去上课、学习。生存的艰辛在她的小说《迷情》里，得到较多表现。用她自己的话说就是，除了做“鸡”，什么都做过。
《迷情》的女主人公蓝雅，就是梁洁自身的写照。蓝雅失去婚姻后，情感上的孤寂、心灵的空虚，与工作的不容易，使她找不到人生的方向。也正是在这个时候，她遇见了奥利，一个令她一见钟情又觉得可以依靠的男人，便一下子掏出了自己所有情感。但是奥利后来被证实是黑帮头头之一，后被逮捕入狱，从此音讯全无。在与奥利失联之后，蓝雅与好几个北欧男人发生了剪不断、理还乱的关系，但她的内心未放弃过对奥利的希望和幻想。然而奥利始终没有出现，意乱情迷的蓝雅，最终以自杀的方式，告别了这个世界。
小说采用第三人称的叙述方式，虽然作者极力淡化私人化色彩，但还是让人一眼就能识别出来，蓝雅有创作者极为浓厚的自传色彩，对此，作者在采访中也大方承认了。蓝雅和多个北欧男人的情感故事，引来现实中某些读者的批评。碍于现实压力，作者将小说中蓝雅的出生和结局，做了修改。蓝雅是个孤儿，最后因为没有方向的爱而迷失自我，从而走上了一条不归路；但现实中的梁洁，经历重重生活的磨难，却等来了生命中真正适合的那个人——小她十岁的芬兰帅哥游河，他们已经在一起九年了，并且准备领证结婚。
小说《迷情》里的心灵挣扎，是作者深入人性探讨的一次尝试，这使得整本小说在创作上提升了一个层面，也是作者对自我的一种超越。小说是心灵的秘史。梁洁说，是《迷情》让她从梁洁变成了雪人。
四、自由与爱情——梁洁矢志不渝的理想和内驱力
梁洁的写作大多是对其真实生活的抒写，她还不怎么会编故事，她沉醉于她的故事里。
甚至在访谈的时候，一讲到奥利，吐着烟圈的她，眼神开始迷离和恍惚。她竟然还在迷恋他，他是她的骄傲。她始终相信，并且期盼，奥利还会来找他，他俩还会以某种熟悉却又出人意料的方式重逢。她坚信奥利是爱她的，他有不得已的苦衷。那一刻，她让我觉得，蓝雅就是她。
梁洁本人似乎自带传奇性，和别人不同的是，她总是能遇到一些稀奇古怪的人和事，她的人生，正是由一个个奇遇组成。正如作者自己所言：“然后有谁能够未卜先知？又有谁，能够巧妙安排自己的未来？冥冥中自有一个个陷阱，在限定的时间和地点，你一脚踩了进去，从此不必问Why.”
[11]
为什么梁洁总有这么多奇遇？从胡塞尔现象学哲学来看，一切对象都是意识中的对象，她对自由的渴望从小就比一般人强烈，而爱情始终是她生活的动力，她对婚姻的不舍、对奥利的迷恋，对爱情强烈的激情，也都比一般人强烈。
在后来写作的青春小说《大北谣》里，作者真实呈现了美院艺术生的求学经历，真实抒发了对自由、理想和爱情的强烈渴望，作者行文流畅、无拘无束、诙谐幽默，在表达中有一种酣畅淋漓的快感。
这部作品中，作者用了大量真实照片，来印证各个角色在现实中的存在。
从写作方法上看，梁洁说，她不喜欢技巧类的东西，无论是绘画，还是写作，她都重视情感的表达和灵气的显现。梁洁的文学与她本人一样率性直接，是出于对生存经验的总结和感悟，有的放矢，有感而发。梁洁是忠于感情、相信感觉的人，这是她的特点，但如果过于执著于经验的真实以及沉迷于自我经验的书写，也会形成创作的局限。
[1]
任幼强《才女梁洁——梁洁作品集<你的金发，我的黑眼>编后记》，《全国新书目》，2002年，第18页。
[2]
颜小芳、梁洁《倔强的追梦人》，《创作与评论·对话70后》，2016年24期
[3] Eero Tarast,
edit.
Snow,Forest, Silence: The Finnish Tradition of Semiotics,
Indiana University Press .22th,6,1999
[4]
梁洁著《你的金发，我的黑眼》，2016年，电子书，p8
[5]
梁洁著《你的金发，我的黑眼》，2016年，p61
[6]
梁洁著《你的金发，我的黑眼》，2016年，p61
[7] 同上，p20
[8] 同上，p121
[9] 同上，p34
[10] 同上，p31
[11] 同上，p6
[李诗琪1]诗意般的感受，把般去掉如何？
