文/周惠民
以往读“野人献曝”,还只当做是种自谦,年事稍长,逐渐体认这种说法中还包含了对生活的满意与自豪,颇愿与人分享,体现国人乐天知命的哲理。四月中,因公前往山东,道经泰安,由司机朱师傅推荐,在泰安一家当地人常去的馆子用午餐。泰安人认为:自家产的白菜、豆腐好吃,加上泰山的水,一总称为“泰安三美”。这家餐馆就拿大白菜炖豆腐,平淡中见滋味,一道菜就把三美给吃全了,不虚此行。这三样东西本不贵重、稀罕,何需吹嘘,从中只感受泰安人对生活的满意。
泰安除了三美之外,梨子也是名产,说是“肥城桃子泰安梨”。不过此刻是春天,只赶上看梨花,要吃梨,得留待有缘。同行友人安慰我,不要说肥城桃子泰安梨,不如潍坊的萝卜皮,就连烟台的苹果莱阳的梨,也不如潍坊的水萝卜皮。听这话,让我暂时忘记泰安梨,转念寻思萝卜如何能与桃子、苹果或梨比较?虽说是萝卜青菜,各有所爱,潍坊萝卜能与这些水果放在同一个层次上,应有其吸引人之处。
天津古称天津卫,也产一种绿皮萝卜,俗称“卫青萝卜”,一样拿来跟梨子比较。大概因为萝卜售价比鸭梨、苹果都便宜许多,天津人颇爱此味,小贩沿街叫卖,都吆喝“萝卜赛梨”。北台湾出产绿竹笋,常有人说绿竹笋要比梨好吃。不过归根究柢,梨子才是检验萝卜是否好吃的标准。
到了山东大学,有机会请教一位出身潍坊的同仁,潍县萝卜究竟如何?他说:潍县萝卜上青下白,清香、汁多且甜、皮微辛,生食为佳,不过您要是愿意炖汤、清炒,也没人反对。他还特别说明:真正的潍坊萝卜只产于老潍县,并非潍坊市的萝卜都可以称为潍县萝卜。拿了种子到别地种,也都因地气不足,长不成潍县萝卜。
闽南语称萝卜为“菜头”,百菜之王,认为萝卜既营养、好吃,还价美物廉。市井小民,弄点大骨头熬汤,萝卜切成滚刀块,一道美味的萝卜汤四民皆宜,各种小吃店也拿来当作免费的敬汤。有一年,路过长沙,在老店杨裕兴吃面,只见得一大锅的排骨炖萝卜,立刻要了一份,吃得到家常菜的感动,欣喜异常。后来到信阳,在馆子里要一份萝卜炖排骨汤,味道与杨裕兴难分轩轾,说明国人
