新浪博客

流水它带走光阴的故事——罗大佑2000年上海演唱会二十年

2020-09-08 20:48阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1051174470

前几天偶然在微博看到“一条”今年4月发布的罗大佑专访视频，蓦然想起，罗大佑举办大陆首场演唱会二十周年的日子就要到了。

2000年9月8日晚，上海八万人体育场，兄弟我也在现场。


流水它带走光阴的故事——罗大佑2000年上海演唱会二十年

为了在现场留些纪念，我找同学借了一个最普通的胶片傻瓜相机，当时拍的照片现在天津家中。如今在网上可以找到几段这场演唱会的视频，有的相当完整，画质带有鲜明的家用磁带摄像机时代特征。这个图片是从网络视频中截取的，拍摄者的位置似乎在场地坐席前排偏右侧，我的位置在场地坐席前1/3处偏左。


从天津动身前，我还找另一位朋友借了一部高档收录两用随身听，录下了全场音频。这个录音片段中那位迷糊的迟到女观众无意中留下了一个珍贵信息：我的座位号是21。


二十年有多久？这个随身听的主人当时与我的另一位朋友相恋多年还未成婚，如今已然劳燕分飞。
那个年代，人们还没摸到赛博朋克世界的大门，互联网更像个新奇的玩具，不但网上订票、网上支付还都是天方夜谭，连资讯传播能量都很有限。没记错的话，“罗大佑要在上海开演唱会了！”这个消息我是从电台节目中听到的。
当时研一暑假已近尾声，演唱会的消息颇让我踌躇了几日——学生的消费能力是个问题，演唱会和火车票的一票难求也都是问题。

1990年我上初二，在承德老姨家过暑假时，反复思量，终于花七块五买了人生中第一盘音乐磁带，正版的《恋曲1990》。那时我连随身听都没有，只能闲来看看磁带皮上的歌词。

高中时家里终于有了收录机，但罗大佑的专辑并没那么容易引进，好在走遍天津大街小巷的音像店和音像摊，那些光怪陆离的盗版磁带多少能解些近渴。

后来本科时有缘结识天津电台音乐台的DJ平客，从他那里转录到了当时罗大佑出版的全部专辑。

又过了三四年，他竟然能来大陆开演唱会了，若不去看看成何体统……

9月初，还是平客帮我解决了演唱会门票和往返火车票的难题，年轻人的第一场演唱会就这样落实了，未来几个月经济紧张的代价何足道哉。

直到今天，时而还能在网上看到有人提起当年北京文青包火车赶赴上海看罗大佑演唱会的往事。根据我不大成熟的理解，所谓包火车的壮举翻译过来大体是这样的：为了省一天住宿费，大家把9月7日晚上去上海的那班火车票抢光了……


而今时过境迁，包火车还是猜火车也都没啥大区别了。


20年前的此刻正在进行中的那场破天荒演唱会，从技术和审美角度看并无独特之处，它的意义只在于认为自己应当在现场的人们真的到了现场，以此给自己的人生一个交代，毕竟去看演唱会的人更多地是去看自己。


那个年代，å³ä¾¿æ˜¯é—¨æˆ·ç½‘站的视觉设计和动æ€æ•ˆæžœä¹Ÿéƒ½ç›¸å½“质朴
那个年代，即便是门户网站的视觉设计和动态效果也都相当质朴
如今想来，那个新旧世纪的分水岭已如中古时代般遥远。转年的12月11日，正在上海求职的我特地登上了金茂大厦88层观光厅。


夕阳下的黄浦江缓缓东去，江面来往的各种船只，蛛蚁般的人流车流，以这个难以出离的微观世界为背景，我给手中当天的《21世纪经济报道》拍了张照片。


那天各大报章的头版头条都是中国正式入世的喜讯，跨过这道新旧世界分水岭的人们兴奋莫名，一道道水来一道道山，恍若出峡在望，一切都那么令人向往。

于是，罗大佑的北京演唱会没过太久便到来了。

2002年12月31日，首都体育馆，罗大佑北京围炉跨年音乐会，刚入京工作半年的我兑现了请初恋女友同看罗大佑的诺言。他日回首审视，当时正背向渐行渐远的我们，缘尽于此也不失为一种浪漫。

2005年8月26日，罗大佑再登首体舞台。那时我终于有了合适的拍摄设备，不去一下现场自然是放不下的。那个8月收获颇丰，之前的13天，蛰伏多年的许巍终于在工体迎来了绽放之夜。


2005å¹´8月26日，我在罗大佑“之乎者也â€åŒ—京演唱会上æ‹çš„一些照片
2005年8月26日，我在罗大佑“之乎者也”北京演唱会上拍的一些照片



2004年，正逢天命之年的罗大佑出版了《美丽岛》。接近而立之年的我由此发现，人生阶段的代差确实难以逾越，与之相比，“三年一代沟”不过是笑谈。从那时起，听罗大佑的日子渐成过往，近十五年来看过的九场许巍和两场朴树，成为滋润生活的涓涓清流。

2018年年底，许巍的新专辑《无尽光芒》问世，彼时的我正乐此不疲地与前途命运缠斗，实在是跟不上他那超然物外的心绪了，当时出来承接的，是从New Boy一路走到Forever Yong的朴树。

真诚，是呕心沥血的原创流行音乐家共同的珍贵特质，正如罗大佑在首张个人专辑《之乎者也》的文案中说的：这里没有不痛不痒的歌，这中间没有妥协。


无论这样的歌者决定向何处去，真诚的听者唯有祝福，共同走过，相忘江湖，他日重逢，都是不错的人生选项。

漫漫人生路，每每看到有人与你同声共气，心里总是会更踏实些。当影响至深的东西一朝成为过往，它大抵也只是换了个形式继续存在。

于罗大佑作品而言，当那些旋律和思想已经与你的生命体验时时共振的时候，真实的听和看便不那么重要了。但听和看又永远有它独特的价值，比如2017年12月31日，我与夫人一同出现在罗大佑“当年离家的年轻人”北京演唱会现场的时候。


2017å¹´12月31日，“当年离家的年轻人â€åŒ—京演唱会现场，罗大佑钢ç´å¼¹å”±ã€Šæ˜¯å¦ã€‹
2017年12月31日，“当年离家的年轻人”北京演唱会现场，罗大佑钢琴弹唱《是否》
那场演唱会之前几个月，罗大佑时隔13年发行了新唱片《家III》。用他自己的话说：这张专辑讲的是一个人一生中会有的三个家。第一个家，是父母给我们的家。第二个家，是我们自己出外去追寻的那个家。第三个家，是自己终于成立的家。

从1984年到2017年，他为人一生中的每个家写了一首歌：

第一个家，我诞生的地方，有我童年时期最美的时光，那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪挥去的方向；第二个家，给我个温暖的真情和一个燃烧的爱情，让我这漂泊的心灵，有个找到了家的心情；第三个家，但愿成长在日后寒暑狂风暴雨里，有颗不变的心。

他还在这两个年份为专辑《家》和《家III》各拍了一张照片：1984年的罗大佑在雪后的京都踽踽独行；33年后，有着相似风景的台湾宜兰，63岁的罗大佑身旁多了一个女人和一个5岁的小女孩，一家人健步向前，那是他带着妻女回去看自己生命中开始有记忆的地方。


流水它带走光阴的故事——罗大佑2000年上海演唱会二十年
人生历程犹如盘古开天地，我们赤手空拳来到世间，用时间换空间，一锤一锤敲出属于自己的一方天地。


对大多数人来说，不管这块天地有多广大，还是有多局促，终不免遭遇罗大佑描摹的这个人生之家三段论。君不见《第一滴血5》中的老年兰博，最终一战是为挚爱的家人大杀四方，连钢筋铁骨的终结者T-800都在完成使命后选择了回归家庭。

这俗套的温柔乡，认真待它便是，且看它报之以痛，以歌，抑或不同寻常的美好。

2014年，罗大佑挈妇将雏回台定居。“归不到的家园”，终究还是过虑了，家乡的人们得到他们想要的，又留住了他们拥有的。

他们值得这些。

在一条那段专访视频中，罗大佑在充满阳光的工作间里笑答记者：当然不会给八岁的女儿听自己的歌，那不是她现在应该接触的世界。

在不再有意去听罗大佑的日子里，我倒是能更清晰地想像到他在那工作间宽大的玻璃窗前弹琴的神情，那可能有点儿像2004年“搞搞真意思”香港演唱会上，他带领全场合唱《浪子心声》时的样子。曲罢，他会在嘴角流露出一丝意味深长的微笑：那美好的仗我打过了，留待时间验证好了。

对于《家III》这张专辑，其实我还没有更多的感受，这很自然，属于我的仗还在继续。前路还长，现在的我，才刚开始理解亚细亚的孤儿和那些未来的主人翁。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享