从作曲家到演绎看到聆听者

从作曲家到演绎看到聆听者
科普兰
至此为止，本书主要的涉及是抽象音乐。不过，从实际出发，差不多每一种音乐场合都包括三种明显的因素：作曲家、演绎者和聆听者。他们构成三位一体，缺一不可。音乐始于作曲家，通过演绎者的介绍而到达聆听者。可以说音乐的一切都是为了听者的。因此，为了明智地聆听，不仅需要了解自己的任务，而且还需要清楚地了解作曲家和演绎者的任务，以及每一方在构成总的音乐感受方面做出了什么贡献。
既然我们文化中的音乐是由作曲家开始的，就让我们也从作曲家开始吧。归根结蒂，当我们听一位作曲家时，我们听什么呢？他无需像小说家那样给我们讲故事；他无需像雕刻家那样“临摹”大自然；他的作品无需像建筑家的图纸那样具有直接的实际用途。那么他又给了我们什么呢？我看似乎只有一种可能：他把他自己给了我们。当然，每一位艺术家的作品都是一种自我的表现，但是任何一种艺术家都不像作曲家那样直接表现自我。他在不涉及外部“事件”的情况下把自己最精髓的部份给了我们——那是他作为一个人所体验的最充分和最深刻的表达。
要永远记住，当你聆听一位作曲家的作品时，你是在听一个人，一个具体的人连同他特有的个性。对作曲家来说，最重要的是要有自己的个性。这种个性的重要性有大有小，但凡是重要的音乐作品，总要反映这种个性。没有一个作曲家不能把他作为一个人所拥有的价值写到自己的乐曲中去。他的人品也可能具有人类弱点的标记——如吕利和瓦格纳的那样——但是凡是他作品中的精华，必然出自他作为一个人所具有的精华。
如果我们更细致地研究一下这个有关作曲家的个性问题，我们就会发现它实际上是由两种不同的成分构成的，他天生的个性和他生活的时代的影响。因为很明显，每位作曲家部生活于一定的时期，而每个时期也都有自己的特点。不管作曲家表现什么个性，都不可能超越自己所处的时代，正是这种个性和时代的相互作用才形成作曲家的风格。具有十分类似的个性的两位作曲家，如果生活在两个不同的时代，不可避免地会写出两种不同风格