春雨太多，蔷薇枝软，经受不住，沉下来，搭在旁边的树枝上。“无风花自飞”，每天一地的蔷薇花瓣，花瓣粘着地，扫也扫不尽。
宋人秦观的《春日》，写雨后的蔷薇“无力蔷薇卧晓枝”。我去年种的两株蔷薇就是这样，这种软，很难描述，不是温柔的柔软，也不是遭遇强敌被迫服软。看到秦观说“无力”，对啊，就是那种扶都扶不起来的无力感。我用铁丝把枝条吊起，它不往前倒了，但一会儿工夫，就往右晃去，然后再绑一道固定，到最后蔷薇花上铁丝比枝还多。索性任它搭在花架和平台的栏杆上，任其自由展翅，引蜂召蝶罢了。
即使没有春雨，蔷薇花开时，亦是花枝下沉。我种的七姊妹实在是开花的花手，单朵花瓣重重叠叠，极其繁复，又是七朵一起上，开得差不多了，再补上三朵、五朵。一根枝条上十几个姊妹压枝头，不服软不行的。
七姊妹是蔷薇的一个变种，也叫十姊妹，不仅是花瓣繁复，开花量大，花色还有变化，初花粉红或粉白抹红，开多些日子，有些花渐变为浅红色，进而深红色。这浅变的规律，我一直没掌握，反正十几个姊妹总是有些粉红，有些浅红，有些深红，千姿百态。七姊妹的花也香，南朝的柳恽咏蔷薇“不摇香已乱”，一点不夸张。
蔷薇的软枝，伸得很长，又不会攀缘，所以古人种蔷薇都上架，晚唐诗人高骈有诗句“水晶帘动微风起，一架蔷薇满院香”。有一种白色的野蔷薇，花很小，铜钱大，花很香，是那种淡淡的清香。小时候老家的乡间野坡上到处都是，大人们叫它白残花，据说它是七姊妹的原种。花单瓣，有些花瓣同樱花一样瓣尖有裂口。虽说朴素，但盛花期也是满枝被白花覆盖，蜜蜂嗡嗡吵吵。它有一好，秋日能结小小的蔷薇果。七姊妹是它的变种，变得艳丽妖娆，花枝招展，不孕不育。
说起来，野蔷薇还有诸多颜色，有一种开浅红色单瓣花的，有一年在南川金佛山的山里看到过。糊口的单位新建营院时，我还特意从山上挖来，在院墙边与七姊妹混栽种了几株。想来如今正是山花烂漫时，