世界上第一只哺乳动物是什么
2019-06-08 14:58阅读：
世界上第⼀只哺乳动物是什么——压根⼉就不存在
你可能会认为⾃⼰是哺乳动物，狗、⽜、鲸也是哺乳动物。可是，压根⼉就不存在哺乳动物。不可能存在！这⾥有⼀段哲学论证可以证明这⼀点（改述⾃Sanford,
1975）：
① 每个哺乳动物均有⼀个同为哺乳动物的母亲。
② 即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。
③ 如果曾经存在过⼀个哺乳动物，那么由第⼀条可知，⼀定存在过⽆数的哺乳动物，这与第⼆条⽭盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法⾃相⽭盾。
我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为⼀个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是⼀个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也⼤体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上
回溯得⾜够远，你最终会到达兽孔⽬，这是⼀种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬⾏类和哺乳类之间。
在从明确的爬⾏类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出⼀条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认⼀只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物(The
Prime
Mammal)，从⽽否定掉前提（1）？有何依据呢？⽆论是什么样的依据，都势必要与另⼀种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔⽬。这不就是证明那只动物属于兽孔⽬的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔⽬的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个⽽不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意⼀种⼀⼑切的⽅法都将产⽣⼤量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔⽬动物过渡到明确的哺乳类动物这段⾮常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔⽬动物交配，产⽣⼤量的后代，哺乳类诞下了兽孔⽬，兽孔⽬又诞下了哺乳类，如此等等。当然，我们可能需要⼀部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也⽆妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然⾯对这⼀平淡⽆奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产⽣了⽆可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。
然⽽，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使⽤者。⾃苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇⽓以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻⽌退⾏的东西来防⽌⽆限退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或⾄少是迷惑）之中的学说，也让他们委⾝本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中⾸先拥有全部哺乳动物本质特征的那⼀只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了⿇烦。然⽽进化⽣物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为⼀个⼀般规则，我们可以⽆视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于⼀场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作⽆关痛痒的启发。虽然也并⾮总是如此。
放弃这个需求像是⼀剂让许多哲学家难以下咽的苦药。⽤理性的⽅式从事哲学是从苏格拉底那⾥传下来的⽅法，它⼏乎总是提出“请定义你的⽤词”这样的要求，从⽽将⼤家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证⽅便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的⼀些论证形式就⼏乎没⽤了。例如，让我们看看下⾯这个论证的结构，它始⾃⼀个平淡⽆奇、显然为真的析取式：
① 要么A，要么⾮A（你如何论证这⼀点？）。
② 如果你选择路径A，接着，喋喋不休⼤肆论证⼀番，那么你将得到结论C。
③ 同样，如果你从⾮A开始，接着吧啦吧啦论证⼀番，那你也可以得到结论C！
④ 因此，C成⽴。
但是，假使明显存在着⼤量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是⾮A的情况该如何对待呢？⽐如哺乳类或⾮哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或⽆意识的、信念或⾮信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与⾮A，从⽽驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本⽆法构造出这种论证。在数学上，这种论证⽅式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：⼀个整数不是奇数就是偶数，⼀个实数要么是有理数要么是⽆理数，⼀个多边形要么是三⾓形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。
必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远⽆法知道它存在于何时何地。坚持这⼀想法是歇斯底⾥现实主义的⼀个表现。它使我们认为：只要知道得⾜够多，我们就必定能看到哺乳动物⾝上具有某种特殊性质，这种性质可以⼀劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这⼀点是混淆了形⽽上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形⽽上问题和单纯的认识论问题⽽⾛上邪路，但这需要证明，⽽不仅仅是做出断⾔。
物种形成于何时——某个精确但又不为⼈知的时刻
经⾃然选择⽽进化的过程有⼀个奇怪的特征：它在很⼤程度上取决于那些“⼏乎从未”发⽣过的事件。例如，物种形成，即⽣物偏离了⾃⼰的亲本，从⽽产⽣出⼀个新物种。这是⼀个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每⼀种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降⽣都是⼀个潜在的物种形成事件，但该事件⼏乎从未发⽣过，百万次降⽣中也不会有⼀例。DNA的突变也⼏乎从不发⽣，⼀万亿次复制过程中也不会有⼀例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝⼤多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是⼏乎从不发⽣。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。
考虑⼀个关于可能性的直觉泵：就我们所知，⽬前在这个星球上只有⼀种⼈科动物，即智⼈（Homo
Sapiens）。假设五⼗年后，我们⼤部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：⼀千名因纽特⼈栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，⽽⼀千名安达曼⼈⽣活在印度洋腹地⼀个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的⽣存环境各⾃产⽣了特有的⽣理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些⼈在地理隔离和⽣殖隔离的情况下又⽣存了⼀万年，最终成为两个物种，繁衍遍布⾄整个星球。直到有⼀天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对⽅交配，少数⽆意中发⽣的交配也⽆果⽽终。这种由长时间的地理隔离产⽣的⽣殖隔离是异域性物种形成的典型标志。
他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发⽣的？他们最近的共同祖先很可能⽣活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发⽣的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后⼏千年间的某个时候发⽣。物种形成事件发⽣于农业⾰命之前，还是互联⽹诞⽣之后呢？我们不可能⼼安理得地给出⼀个笃定的答案。他们之间⼀定存在⼀个最近的共同祖先，道⾦斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许⽣活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终⽆法确定，这次事件是否开始于那时。
这⾥应当发⽣了⼀个事件，⼀次对⼈类以及⼈类之后的历史举⾜轻重的降⽣，这次降⽣发⽣在⼀个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是⽆法预先决定的。倘若有⼀船或⼀飞机的岛民来了趟旅⾏，让两个分⽀“过早”相聚，这次降⽣就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发⽣于某个精确但又不为⼈知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染⾊体发散（chromosomal
divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试⾸次⽆果⽽终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。
横贯美洲⼤陆的铁路将北美野⽜分成了诸多⽣殖隔离的种群，但野⽜⽐尔·科迪（Buffalo
Bill
Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们⼏乎将野⽜消灭得只剩下⼀个种群。同种个体常常会因环境事件⽽分成两个或更多个孤⽴的群体，在数代间它们保持着⽣殖隔离，但在绝⼤多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第⼀步必定发⽣得相当频繁，但它们⼏乎从不会导致物种形成事件，⽽真正的物种形成事件需要⼏百代的时间⽅能产⽣出结果。即便你拥有彼时这个世界上每⼀个分⼦的物理知识，也绝对⽆法从⾸次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这⼀概念是⼀个近似概念。家⽝、⼟狼和狼属于不同的物种，但科伊⽝和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，⽽不是⽝科下的不同亚种。
我们很难确⽴起杂交（从不同的亲本物种中产⽣出后代）的⼀般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，⽣物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。
