诗歌也是有气味的
谭延桐
真正的诗歌,我是说称得上是诗歌的诗歌,货真价实的诗歌,值得信赖的诗歌,是绝对不可以心不在焉地去读的,更不可以一目十行地去读,这是因为,真正的诗歌,里面还套着诗歌,或者说是言中言,意中意,诗中诗,歌中歌……这是谁都知道的一个义理。然而,也有这样一个显而易见的事实,即不必辛苦自己的眼睛,只用心灵的嗅觉嗅上一嗅,就会知道摆在眼前的究竟都是一些什么样的诗歌了。这是因为,诗歌也是有气味的。生命有生命的气味,诗歌也有诗歌的气味。
诗歌的气味就如同人体的气味一样,有清有浊。清新的诗歌人见人爱,这是在情理之中的,不为别的,只因为它对得起“清新”二字。一颗正常的健全的心灵,是不可能不喜欢清新的。这样的诗歌,只要是嗅上一嗅,就会心旷神怡,甚至心醉神迷。这样的诗歌就像妙品或极品或神品一样,是很少见的。也正因为它像沉香木一样稀罕,才更容易让人产生非凡的兴趣和联想。就像K·巴乌斯托夫斯基在他的《金蔷薇》里所说的那样:“这样的诗歌往往都具有一种惊人的特质。它能使一个字恢复它那原始的处女般的清新。一个损坏得最厉害、‘说俗了的’词,即使对我们来说已经丧失了形象性,只是当作一个语言的外壳留存了下来,但一经放到它那里,便开始大放光彩,并发出声音和芬芳来!”其中的芬芳,当然是让人来嗅的了。嗅觉不灵,又怎么能知道它是芬芳或不芳芬的呢?
我的手,拉开你存在的帷幕
用一种更远的真实覆盖你,揭开
你躯体中的躯体。我的手
为你的躯体创造着另一个躯体
这是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的一首诗,叫做《触》。尽管是写人的原始欲望的,但它丝毫不失之精致和优雅。可见,无论什么样的内容,在一位对气味敏感的诗人那里,它是都不会变味的。诗人深深懂得,一旦味道变了,整个儿地也就变了。整个儿地都变了的诗歌,是谈不上什么“美学内涵”的,无论它的“技术层意识”和“技术层情感”是多么地高超。技术总归是技术。变质的诗歌,当然也是从来就有的。这样的诗歌,嗅一嗅,你就会知道它有多馊、多酸、多俗、多烂了。就比如出自美国诗匠彼得·奥洛夫斯基笔下的这首所谓的诗歌《和丹尼丝一顿好搞》:“和丹尼丝一顿好搞/她的身体朝下趴着/从她后面/我
谭延桐
真正的诗歌,我是说称得上是诗歌的诗歌,货真价实的诗歌,值得信赖的诗歌,是绝对不可以心不在焉地去读的,更不可以一目十行地去读,这是因为,真正的诗歌,里面还套着诗歌,或者说是言中言,意中意,诗中诗,歌中歌……这是谁都知道的一个义理。然而,也有这样一个显而易见的事实,即不必辛苦自己的眼睛,只用心灵的嗅觉嗅上一嗅,就会知道摆在眼前的究竟都是一些什么样的诗歌了。这是因为,诗歌也是有气味的。生命有生命的气味,诗歌也有诗歌的气味。
诗歌的气味就如同人体的气味一样,有清有浊。清新的诗歌人见人爱,这是在情理之中的,不为别的,只因为它对得起“清新”二字。一颗正常的健全的心灵,是不可能不喜欢清新的。这样的诗歌,只要是嗅上一嗅,就会心旷神怡,甚至心醉神迷。这样的诗歌就像妙品或极品或神品一样,是很少见的。也正因为它像沉香木一样稀罕,才更容易让人产生非凡的兴趣和联想。就像K·巴乌斯托夫斯基在他的《金蔷薇》里所说的那样:“这样的诗歌往往都具有一种惊人的特质。它能使一个字恢复它那原始的处女般的清新。一个损坏得最厉害、‘说俗了的’词,即使对我们来说已经丧失了形象性,只是当作一个语言的外壳留存了下来,但一经放到它那里,便开始大放光彩,并发出声音和芬芳来!”其中的芬芳,当然是让人来嗅的了。嗅觉不灵,又怎么能知道它是芬芳或不芳芬的呢?
我的手,拉开你存在的帷幕
用一种更远的真实覆盖你,揭开
你躯体中的躯体。我的手
为你的躯体创造着另一个躯体
