现在很多现象正在颠覆我的认知。出门前，还在想，公园里会不会只有我一个人？来到公园才发觉，已有许多人悠悠然地行走在步行道上。亭榭的长长走廊里，有两三拨人群，伴着欢快的音乐翩翩起舞。还有几个身着汉服的年轻人，在雨蒙蒙的天气，邀来摄影师专门来拍照，让我想起“出门不拍照等于白出门”。
以前下雨，绝对不会出来，怕淋湿衣服，怕一脚泥水，如今在市区，这些都不是问题了。五月，即便是下雨，气温也不会太冷，带一件薄外套就可以。现在下雨，尤其是连续下雨，蜗居在家里有点烦闷，抽空出来走走，会保持愉悦的心情。
每次在雨中漫步，都会想起宋代词人蒋捷创作诗词《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
而我的少年听雨，记忆最深刻的是上学的路上。学校距离我家五里路，每次看到要下雨时，妈妈总会给我准备一块塑料布，遮风挡雨用，那时没有几家能有雨伞，看到有人打雨伞，很是羡慕，觉得他们打伞的样子很洋气。中年时，下雨了，人人都有一把雨伞，那时在雨中步履匆忙，怕耽误上班，怕回家晚了孩子吃不上热饭，更怕孩子在路上被雨淋湿，几乎没有觉得雨中很恼人。到了暮年，步入了“时间自由”的群体，才有心情体会雨中的唯美。听小雨打在伞上，一滴一滴说着夏季的昌盛，看雨滴落在地上，滋润着万物生长，整个身心都能感受到自然的清爽和甜润。
或许我一直在“象牙塔”里学习和工作，很少考虑滴滴春水对经济的影响。家在农村的父母则不同，每到春风吹过，母亲都会盼着下雨，“春雨贵如油，点滴无白流”，几场春雨过后万物复苏，人们开始了春耕、夏耘、秋收、冬藏的四季，年复一年。当然，也不是所有的下雨都是所盼，到了七月，麦子收获之际，就特别担心下雨，尤其是连续的落雨，“立秋有雨样样收，处暑有雨万人愁”。