开春了，与老爸一起捯饬家里的几盆花时，老爸聊起了我出生的地方，我脑海里立刻出现了“车马很慢，书信很远”，真的是“择一地方可以终老”的地方，我离开家乡已有40多年了。
老爸说：“你哥哥出生在地窝子里，等你出生时，已经有规整的土坯房了。”我记事的时候，我家已经搬到连队的“新区”，所谓“新区”就是在一条马路南边，先后修建了连队的办公室、食堂、学校，俱乐部等，有六排房子两两一排，中间有一条马路直通着连队俱乐部，后来又盖了两排新房子，“旧区”的住户陆续都搬到“新区”。连队的麦场，马圈以及两三排旧房子留在了“旧区”。
在新区南边的不远处有一口水井，成为连队最值得炫耀的家底，因为这口井是方圆几十公里水质量最好的，水里带甜，很多人到我们连队，一定会到水井处喝几口水再走。老爸说：“这口井很深，是一口自流井。”
从“新区”到“旧区”，就隔着一条马路，连队的居民区从南到北一公里左右，东西更窄。连队只有一、二、三年级，到了四年级就要到营部去上学。那时的同学家在“旧区”，我们到她家去玩，感觉要走很远。
每到下雪前，家家户户的鸡都会跑到麦场里觅食，调皮的男孩子就追大公鸡，拔几根漂亮的羽毛给妹妹做毽子。傍晚所有的鸡都会各回各家。我们也会到麦场去，靠着麦垛玩游戏，那时我很羡慕同学，因为她家距离麦场很近。
老爸说：“他们最早到这里时，这里荒凉之极，到处生长着高高的芦苇，少有树木，当地人把这里叫野马梁。”我是第一次听说我出生的地方很早就叫野马梁，一下子让我想起普氏野马。
普氏野马主要分布在中国新疆、甘肃、内蒙古、宁夏四省区的自然保护区以及
蒙古国。而新疆的卡拉麦里山是世界最大普氏野马繁育地和野放栖息地，我的家乡就在这个区域，这就不难理解这里为什么叫野马梁。
我好奇问老爸：“那时你见过普氏野马没有？”老爸摇摇头说：“没见过。”连队有十几匹马，都是用来干活的，一辆马车需要三匹马，有两个人专门负责养马工作。我们同学的爸爸就是养马的，姓梁。每次看到他爸骑着马放马回来，我们小孩子都心生羡慕，投去赞叹的目光。
我还记得连队里有一个赶马车的人，高个子、皮肤黑、牙齿洁白，不知谁给他起了一个绰号叫“黑牙膏”。听老爸说：这个人是上海知青，不爱说话，干活时特别能吃苦，上世纪八十年代末知青返城的浪潮中，他并没有返回上海。
十年前我带父母专门去了一趟故土，以前我家的连队叫二连，现在合并到另一个团场，重新整合后也不叫二连了。或许是快节奏的生活，交通工具的发达，以前觉得连队很大，再次看到曾经生活的地方，似乎一脚油门就到了。
区分“新区”与“旧区”的路还在，只是由土路变成了柏油路，曾经的土坯房完全倒塌，绝大部分人家也都离开了，只有三四家种粮大户住在这里。我突然感觉故土很小，小得让我环视一圈便看到曾经的水井，曾经的麦场。
老爸说：“连队本来就不大，只有几十户人家，且集中在不到十排房子里，一排八户人家。”的确，我的家乡真的不大，那口水井就在房子南边不远处，麦场在房子北边不远处。可我就觉得家乡很大很大，很大的连队里荡漾着我们的欢笑，很长的河水边有我们嬉戏的脚印，现在回想起来，似乎能闻到了家乡空气里的甜。
