我家的狗叫大头。它出生不好，品种差，是那种不被看好的串儿。
大头的妈妈是一只走丢的哈士奇，被领养一周后生下一窝小狗。7只小狗颜色各不一样，黑白黄灰红蓝紫，个个都串地惨。在北京，这样一窝子小狗若无人领养，下场可能是让人弄死，完了做肥皂。
朋友是狗的主人，他发了一条招领微博。我看见了有心去领养一只。看了看一窝子7只小狗，一眼瞧见大头的熊样，黑熊一样的白胸口，天生白领范儿，就是它了。
大头送到我家的时候，放在一个纸箱子里，箱子下面垫了厚厚一层报纸。
我说：怎么放这么多报纸？
我那朋友说：拉屎了就垫一层，免得它吃屎。
听起来让人心酸。
我说：行吧……大头欢迎你的到来。咱不吃屎了，你爹给你吃肉，吃最好吃的狗粮。
有人看不起串狗，觉得它们出生卑微。我觉得串狗才是独一无二的，难道不是吗？狗是什么狗，要看它跟谁在一起，做什么事。我从来不会看不起一只狗的出生，什么狗都可以做一只让人向往的狗。
三个月的大头还只是一个小跟班，出门都不敢走在前面，怯生生跟在我脚后。
那时候，小区里的岁数稍大的狗可没少欺负大头，尤其是小型犬泰迪、博美之流。那些狗嘴酸的很，看见大头冲脖子上去就是一口。
大头打不过年纪大的狗，也不跟它们打，它只是在安静地长大。
几个月后，一次跟大头有一起出门，忽然天下起了雨。大头看见雨变得异常兴奋，在雨里左冲右撞，追都追不上。从此大头迷上了跑步，可难死我了。我也是要上班的。
天一亮，大头就爬到床上把我按醒。醒了，只能带它去跑步，从开始的1公里，到后面2公里、5公里，一直到现在的10公里。
它小的时候，我领它跑步骑小的自行车。
它大点的时候，我领它跑步骑大点的自行车。
为了配合它的身高，我都已经换了三辆自行车了。
