他给了我生命，包括心灵及其光芒，头脑及其智商；以及从肉身到灵魂的全部；包括在已知和未知的时间里，带给这个世界的各种可能性。
所以，自从他离开这个世界之后，我一直无力拿笔写一个字。我属于他的一部分，是他生命的延续。他的灵、智慧、和性情，会化成太多细碎得无以分辩的物质，于我身上。因此，我无力，无思，无字。
在这么长的颓废时间里，惟有心里一直盘萦着从他8月29日住院，到9月15日凌晨16分离去的样子。他最后18天里所有的样子。包括他谈笑风声坐在病床上的样子。他疼痛的样子。他做骨扫描时在机器上大声呼唤我的样子。出院时他躺在副驾驶座上，紧紧抓着我右手的样子。他躺在棺材里，慈眉善目，那么安祥的样子。他最后一秒钟躺在床上的样子。封殓时他留给我们最后一眼的样子。
就是这个18天，他把所有的记忆和向往复活了。他把所有的痛苦与爱承受了。他把生命处于绝境的沉默留给了这个世界。他把希望和勇气，永远留在自己的内心里。
18天的时间完了，他也走了，留了一座新冢在故土上，看着我们，看着这个世界。然而，我感觉他并没离开。有时，我侧躺在床上，分明感觉到，我坐在床对面，而躺着我就是他。特别是容貌，感觉我的脸，就是他的脸。有时，耳边传来一个声音或是咳嗽，好像他就在那儿走动。有时，想他和妈了，便在手机上找到他的号码，手指触到屏幕上正要拔出去的那一刻，泪水突然模糊了眼睛。
在这18天里，他去过的地方并不多。但是他所到过的地方，每当我再次接近时，感觉到是那么亲切。就好像，那些地方，就是我们的家。就好像他在那儿坐着，看着我一举一动。