蚂蚁的寓言
——读胡学文《有生》
世人如蝼蚁，有往有生，无往无生。百年岁月，百丈红尘，所谓的风云，蚂蚁们其实是看不见的。当然，看见了又能怎样，难道可以不生吗？
故事刚开始时，祖奶已是动弹不得，寿数将近的耄耋老人了。所有鲜活的、热辣的，青年人的故事，仿佛都在远离她缠绵的病榻。这样的躯体上，我们能获得什么呢？《有生》偏偏就用这位老太太做主角，并且让她有巫性，有神性。就像《百年孤独》里的老祖母乌尔苏拉。离开她，整个故事就不可能串起来，因为这个叫宋庄的蚂蚁窝，几乎是靠祖奶这双接生的手垒起来的。由此，我们可以看见，无论这庄子在一百年间如何变幻，祖奶都如同一块磐石，斗转星移，她始终不变。有了这样一个蚁后来讲述，世间所有的“蚂蚁”，无论如何跌宕，都可以没有名字。
书名虽叫《有生》，却写的多半是“死”。人活着，其实就是和“死”抗争的过程，除了终局的死，整个活着的日子里，要对抗无数解不开的死结、转不过弯的死脑筋，当然，还有是的，像这样的情欲故事，书里还有许多。他们都是“蚂蚁”一样的小人物，活在匆忙的“窜”里，随时可能被践踏的人。作者胡学文书写他们，不带任何批判性。因为这宋庄里的每个人都可以是你我他任何一个人。他们在一样的接生里走向了各式各样的死亡，也叫往生吧。
《有生》中，主人公祖奶的身份是接生婆，她既是自我人生的亲历者，也是他人生命的观察者和参与者。祖奶一生中迎接过一万两千多名婴儿的降生，见证了宋庄几代人的生命历程，历经了辛亥革命到改革开放的百年风云。
无论是一个国家还是一个村落的过
——读胡学文《有生》
世人如蝼蚁，有往有生，无往无生。百年岁月，百丈红尘，所谓的风云，蚂蚁们其实是看不见的。当然，看见了又能怎样，难道可以不生吗？
故事刚开始时，祖奶已是动弹不得，寿数将近的耄耋老人了。所有鲜活的、热辣的，青年人的故事，仿佛都在远离她缠绵的病榻。这样的躯体上，我们能获得什么呢？《有生》偏偏就用这位老太太做主角，并且让她有巫性，有神性。就像《百年孤独》里的老祖母乌尔苏拉。离开她，整个故事就不可能串起来，因为这个叫宋庄的蚂蚁窝，几乎是靠祖奶这双接生的手垒起来的。由此，我们可以看见，无论这庄子在一百年间如何变幻，祖奶都如同一块磐石，斗转星移，她始终不变。有了这样一个蚁后来讲述，世间所有的“蚂蚁”，无论如何跌宕，都可以没有名字。
书名虽叫《有生》，却写的多半是“死”。人活着，其实就是和“死”抗争的过程，除了终局的死，整个活着的日子里，要对抗无数解不开的死结、转不过弯的死脑筋，当然，还有是的，像这样的情欲故事，书里还有许多。他们都是“蚂蚁”一样的小人物，活在匆忙的“窜”里，随时可能被践踏的人。作者胡学文书写他们，不带任何批判性。因为这宋庄里的每个人都可以是你我他任何一个人。他们在一样的接生里走向了各式各样的死亡，也叫往生吧。
《有生》中，主人公祖奶的身份是接生婆，她既是自我人生的亲历者，也是他人生命的观察者和参与者。祖奶一生中迎接过一万两千多名婴儿的降生，见证了宋庄几代人的生命历程，历经了辛亥革命到改革开放的百年风云。
无论是一个国家还是一个村落的过