如果说上世纪八十年代伊始,我还算是一“文青”的话,那么,不久,自己便自觉脱离了这支广大的队伍。只是稻粱谋之余,还习惯性地看点书,可爱好也从文学哲学转而为喜欢历史地理古典杂著和纪实性回忆录之类。但要说起八九十年代的文学,却也记得北京两王:王朔和王小波。王小波是我在书店发现的,偶尔买了他的华夏出版社出版的《黄金时代》,觉得眼前一亮。后来读了他的一本杂文,更感到不俗,有点份量。王朔则是从非文学爱好者我家儿子那里才略有所知。儿子后来告诉我,当年他几乎翻看了我的所有藏书——包括我另处秘藏的青少年不宜的那些书,不过,他还是蜕变出自己的读书爱好,其中之一,比如,王朔。我从他那里读了几本王朔,觉得其语言的恣肆,可以致敬。但读到《看上去很美》,就摇头了。
回过头想:主流们不怎么颔首的两王,还是值得未来的文学史家们去认真衡量的。从王小波作品中可较早地——相对于伤痕、寻根和存在主义等等——读到自由主义思想,且为其生动活泼的文学面孔。而王朔作品的文学语言,则是对所谓“新华体”话语,一种先锋的颠覆。
天不假寿,1952年出生的王小波在1997年便去世了。1958年出生的王朔,据说倒活得挺自在。但是,这次新书发布,有介绍说,这是他埋头十五年压卷之作。可见于文学界,他也是默默无闻了多年。只是突然来了个:多年不鸣,
