2026.2.13，周五
车子驶上四环的时候，阳光正好从前挡风玻璃斜斜地打进来，落在老伴花白的鬓角上。她眯着眼看窗外，我也在看。那些一晃而过的楼群，有的认得，有的认不得了。这条路走过多少次？记不清了。只是上一次走，大概还是前年七月。
那时候，我们的目的地是91号楼1门302号，我们自己的房子。身份证上印着这个地址，心里也印着这个地址。每次回来，看见楼下的白杨树，看见门禁上斑驳的漆，看见邻居拎着菜篮子慢悠悠地走，就觉得——到家了。
可是今天，我们要去的，是儿子一家三口租住的92号楼。
儿子把车停稳的时候，我特意看了一眼91号楼的方向。它在那里，红白间隔的墙体，五层的板楼，和我们离开时一模一样。只是那些窗户里，再没有一扇是我们自己的了。
推开92号楼102的门，一股气味先于视觉，告诉我这里的生活。是猫的，也是人的，混在这五十多平米的逼仄空间里，浓得化不开。进门就是回廊，兼做餐厅，到处是猫的痕迹。儿子和老伴二话不说，挽起袖子开始收拾。他们蹲在地上擦啊擦，动作很轻，却让我觉得很重。
我心口有点紧，不知道是心率的问题，还是这气味，还是别的什么。
“我出去透透气。”我说。
出来才发现，阳光是真的好。早春二月的北京，难得有这样慷慨的太阳。我
车子驶上四环的时候，阳光正好从前挡风玻璃斜斜地打进来，落在老伴花白的鬓角上。她眯着眼看窗外，我也在看。那些一晃而过的楼群，有的认得，有的认不得了。这条路走过多少次？记不清了。只是上一次走，大概还是前年七月。
那时候，我们的目的地是91号楼1门302号，我们自己的房子。身份证上印着这个地址，心里也印着这个地址。每次回来，看见楼下的白杨树，看见门禁上斑驳的漆，看见邻居拎着菜篮子慢悠悠地走，就觉得——到家了。
可是今天，我们要去的，是儿子一家三口租住的92号楼。
儿子把车停稳的时候，我特意看了一眼91号楼的方向。它在那里，红白间隔的墙体，五层的板楼，和我们离开时一模一样。只是那些窗户里，再没有一扇是我们自己的了。
推开92号楼102的门，一股气味先于视觉，告诉我这里的生活。是猫的，也是人的，混在这五十多平米的逼仄空间里，浓得化不开。进门就是回廊，兼做餐厅，到处是猫的痕迹。儿子和老伴二话不说，挽起袖子开始收拾。他们蹲在地上擦啊擦，动作很轻，却让我觉得很重。
我心口有点紧，不知道是心率的问题，还是这气味，还是别的什么。
“我出去透透气。”我说。
出来才发现，阳光是真的好。早春二月的北京，难得有这样慷慨的太阳。我