幺奶走的那天，晨雾还未完全散去。院角那株老枇杷树正挂着青黄的果实，风过时，叶影婆娑，像在书写未完成的离别——这是她最常驻足的树，总说“枇杷叶大能遮雨，日子才过得稳当”。可如今，这稳当的日子里，少了她熬粥时腾起的热气，少了她缝补时穿针的灯光。
她是父亲的养母，却用八十五载光阴将“养”字写成了“亲”。自幼我便知，她的竹篮里永远藏着两块枇杷膏糖：一块给我，一块留给巷尾爱哭的阿菊。她总说“人要活得踏实”，于是冬天总在灶前多煨一锅红薯粥，夏天总在井边多冰一瓦罐酸梅汤。我博客里那些“乡间烟火”的篇章，字字句句都浸着她熬粥时腾起的热气，染着她纳鞋底时穿针的灯光。
她病了七年。这七年像本摊开的书，每一页都写着“珍惜”。最初她还能坐在院里择菜，后来只能倚着窗看麻雀啄米，最后连抬手的力气都没有。我常坐在她床前，看她用浑浊的眼睛追着阳光移动，忽然就懂了——她不是在等死，而是在等一场与岁月的郑重告别。她教我辨认草药时，总说“苦味入心，甜味入脾”，而今想来，这七年何尝不是她用心熬煮的一剂药？苦的是病痛，甜的是我们彼此陪伴的时光。
她是父亲的养母，却用八十五载光阴将“养”字写成了“亲”。自幼我便知，她的竹篮里永远藏着两块枇杷膏糖：一块给我，一块留给巷尾爱哭的阿菊。她总说“人要活得踏实”，于是冬天总在灶前多煨一锅红薯粥，夏天总在井边多冰一瓦罐酸梅汤。我博客里那些“乡间烟火”的篇章，字字句句都浸着她熬粥时腾起的热气，染着她纳鞋底时穿针的灯光。
她病了七年。这七年像本摊开的书，每一页都写着“珍惜”。最初她还能坐在院里择菜，后来只能倚着窗看麻雀啄米，最后连抬手的力气都没有。我常坐在她床前，看她用浑浊的眼睛追着阳光移动，忽然就懂了——她不是在等死，而是在等一场与岁月的郑重告别。她教我辨认草药时，总说“苦味入心，甜味入脾”，而今想来，这七年何尝不是她用心熬煮的一剂药？苦的是病痛，甜的是我们彼此陪伴的时光。