爱玲总有四两拨千金的感觉。她说人，总带着几分小女人的尖刻，无论是谁，在她笔下都很难落得完美的好名声。沉香屑里的薇龙，倾城之恋里的白流苏，直到十八春里的曼贞，都不那么讨人喜欢。正面人物都如此，何况作为配角出场的人，更另人厌恶了。可能是她少年时期读了太多遍的红楼梦，把那句女儿未嫁之时是颗珠子，嫁人后虽是珠子，没有光泽，至于妇人，简直是鱼眼睛了。她把这句话极端化，所有女人都有着种种不足，而扩大于男人更是不得了。所以她笔下的爱情总是如同小型战役。狡黠的男女互相猜忌。她出身教会学校，所以她的主人公都不是很乡土，都带着几分洋派风格。他们嚣张的在鸣凤沉湖的年代调情，女孩子口中的话足以媲美当今的欲望城市中的洋女子。但是出身于旧家庭，也造就了不少悲剧。比如金锁记，比如花凋，读起来另人倒抽一口凉气。我们看过太多的故事，本不会为这没有太多波澜的小故事中的主人公的命运悬心。但是因为张对细节的描写使我们认为这些人真的在这世界上存在。
爱玲的散文比小说让人轻松，因为她英文太好，有不少是先写英文，再译成中文，所以就有了外国人的灵动，而没有八股的酸腐。喜欢她的天才梦，对照记，其也正名乎，很多都是率性之做。用词好的让人嫉妒，到底什么样的玲珑心思才能想到这些词？生命是一袭华美的袍子上面生满了虱子。还有形容美用“森森细细”，她写曹七巧说她朱口细牙，还有颜色，因为学过画画的缘故，她对颜色是异常敏感的，写起来让人有说不出的感觉。石青，胭脂。这些词语学过国画的人会明白，但是用来写文章不可想象，我顶多会说句大红