炒凉粉（散文）
2025-07-01 08:56阅读：
今天出了趟远门，回来时似乎有一种不可名状的心满意足的感觉。
大约十一点钟，我独自步行到地铁站，先乘二号线，再转九号线，费时大约一个钟点，才到达目的地。你说远不远？费那么多时间，行那么长路程，干什么？去一家小饭馆。好不容易找到了这家小饭馆。该饭馆确实很小，也就一间房子那么大，摆放五六张小饭桌，大约能够容纳十几个食客。老板只有两个人，一男一女，可能是夫妇？不知道。男人在厨房操作，女人在客厅招呼来客，收拾碗筷。我径直走进饭馆，叫了一声：“老板，来份炒凉粉！”——我今天来此的目的很明确：吃炒凉粉。
大老远来此，就为了吃口炒凉粉？对！自从移居深圳至今已经二十多年过去了，没有见过更没有吃过炒凉粉。这自幼的爱好，怎么能轻易忘记呢？更何况吃炒凉粉还跟看戏看电影有紧密联系！
我的孩童时期大约处于上个世纪五十年代。那个时候我家住在城关镇大街上，父亲是杀猪卖肉的商人，家境不是太穷，但我也不是阔少爷，父母不会乱给我钱的。实际上我的衣服兜里从来就没有钱，而且夏天上身穿着母亲用土布缝制的背心，下身穿着母亲用土布缝制的裤衩，根本就没有口袋。所以，钻到西瓜摊桌子底下“溜”别人扔的西瓜皮，这种令父母丢脸的糗事，也就时有发生。
城关镇毕竟是县城，经常有县电影队放电影，也常有县曲剧团或者外来的蒲剧团、豫剧团演戏。每逢此时，便是我跟小朋友们既兴奋又苦恼的时刻。为什么？有电影或者戏剧看，当然兴奋；但是除了有时在老舞台露天放电影不要票，更多是在县大礼堂或者新舞台放电影或者演戏，要收钱卖票的。我们小孩子哪里有钱买票？没有票就进不去，进不去就只能蹲在外边听——有电影有戏，不能看，这多难受啊！
不过，常言道“魔高一尺，道高一丈”，我们小孩子自有绝招！第一招，趁把门收票的工作人员一不留神，突然急速狂奔冲卡。实话说，这一招成功率不是太高。第二招，沿着剧场的围墙踅摸，看看有没有狗洞或者下水道出口，缩紧身体钻进去，特别是夏天，身上穿着单薄，效果更好。不过，很难找到缺口，无法实施，难以得逞。第三招，站在入口外观察，看到有单身男人进入，便悄悄地躲在他的身后，轻轻地抓住他的衣襟，冒充其儿子。售票员不知真假，于是就顺利地混进去了。这一招往往奏效。如果以上三招都不成功，那只好祭出最后也是最无奈最消极的招：死死地守在入口外不走，一直等到演出快要结束之前还剩最后二十分钟没有演完的时候，不收票了，工作人员撤回去了，这时我们便大摇大摆理直气壮地走进去，看戏尾巴了！嘿嘿，爽吧？
走进剧院，还没来得及看戏，大老远就闻到一股特别的香味——炒凉粉！急忙跑到凉粉摊跟前。炒凉粉的小摊贩通常是一个老汉，花白头发，夏天时满头大汗，冬天时咳声不断。凉粉摊的炉灶里燃烧着干树枝，火苗上窜，舔着铁鏊锅底。只见老汉往铁鏊里倒入少量棉籽油或许是菜籽油，等到油烧热，再倒入食盐、调和面、葱花和凉粉块，“呼啦啦”一阵响声，赶快用铁铲翻滚凉粉块。不一会儿，原先乳白色的凉粉块煎成了金黄色。最后再倒入蒜泥水。这时伴随着“兹啦啦”的响声，一股只有炒凉粉才有的特殊的香味飘过来——啊！那么香啊！香味钻进鼻子，钻进嘴巴，浸入肺腑，勾引出大量口水，惹得人直咽唾沫！这时老汉大叫一声：“炒凉粉！”其实，用不着他叫喊，好远都已经闻到炒凉粉的香味了！
我站在凉粉摊前，眼睛盯着炒凉粉，垂涎三尺，心里多想吃啊！可是囊中羞涩，没钱！只好恋恋不舍地走开。走着走着，突然眼前一亮：钱！地上有一张钱！没错，是一张“一百元”的纸币！那时还没有硬币，都是纸币，“一百元”就是现在的一分钱，“一千元”就是现在的一角钱，“一万元”就是现在的一元钱。哇，发财了！我的脑子那多聪明呢，根本不用思考，一个箭步上前，迅即弯腰捡起那张“一百元”纸币，转身就向凉粉摊狂奔！
“伯伯，买一百元凉粉！”
“什么？一百元？五百元一盘。”
“我只有一百元。”
“……，好吧！”
凉粉老汉无奈地拿起铁铲铲了三块炒凉粉放到瓷盘里，嘟囔一句：“吃吧！”
哈哈，我终于吃到炒凉粉了！
第二天早晨上学，刚进教室，我就大声地向同学们宣布了这个特大喜讯。
炒凉粉，小时候吃过，好吃！在家乡吃过，好吃！几十年之后，竟然在深圳又吃了炒凉粉，好吃！行文至此，嘴里还直咽口水……。
