我感到自己编不了故事了,虽说总是免不了编故事。一个声音告诉我，好故事也有可能会损耗小说朝向别的空间的力量。除去内心的独白，对往事的概述，个别细节的打磨，小说几乎也没有什么情节。《宝贝》，说的一个人与十年前的女友见面。我想我要表达什么呢，似乎我想要表达的很多。我想写人的自我与孤独，两人之间必然的冲突。人在社会背景下的自由与无奈。是的，这小说包含了这些。那么，《数牙》我又想写什么呢？故事很简单，一个人在店里守了一辈子，对孩子与妻子似乎没有什么特别的情感，我们也不知道他究竟爱不爱。但是无论如何，他会随着岁月变老，甚至是死去，他的一生也未必能使人了解与理解，因为他向人展示的自己，只不过是冰山一角。他在活着的时候，是不是化简了自己活着的多种可能，例如去寻找走失的妻子，例如去城市中和孩子一起生活？很有可能，人人都在化简自己生活的繁复，父亲，这个人是一个成功的人。我虚构了他的成功，他不愿意多情，甚至喜欢孤独冷漠。
小说中人物的存在，有时候就像寓言，小说中存在的寓言并不是想让读者从事明白什么道理，而是感受到人存在的真实与虚幻。小说应有内在的故事，这故事不是从生活出发奔向内心，那样会混沙俱下，找不准方向；而是从内心奔向生活，面朝世界，带着一种自然纯真美好的爱意。数牙，这个题目得益于一次聊天，我和网友在视频里开玩笑说，你数自己的牙看有几颗，我听说牙多的人更富贵，牙少的人主贫苦。我还说，我从来没有见过别人数牙呢，这举动很特别。但我最终没能看成，我就想，我要写这样的一篇小说。当一个人老了，牙一颗颗的脱落，他想知道自己还剩几颗，这中间很有意味。当然，那时我并不知道我要写一位老人。本来我想写一个变态狂看着美女数牙能够产生快感。是的，如果这样写也足以