垃圾堆里的烤鸭店——利群烤鸭店

在北京烤鸭店圈里，大概全国人民第一反应就是“全聚德”，但我觉得全聚德没有建国门的“鸭王”好吃，此外还有“大董”“便宜坊”等，甚至很多家常菜馆里也有烤鸭，比如“金百万”，但我从来没听说过有个叫“利群烤鸭店”的。
几个月前，香港的两位朋友来北京游玩，说要去“利群”吃烤鸭，我说那么多烤鸭店不选，偏要到这家，我在北京呆了这么多年，从来没听说过这个名字。她说那里有很多外国政要光顾，还是在胡同里，四合院感觉的，还有照片为证。于是就拿出了她在香港买的那本《北京旅游攻略》让我看，有张老外吃烤鸭的照片，好像是什么政要，书上明确写明鸭子有限，要提前预订，心想，够火的。地址在崇文区前门东大街北翔凤胡同11号，感觉离我家也不是很远，那就去吧。
开车到书上写的地址，正在修路，马路两侧都是破烂不堪的平房。走到前面都没路了，还没有看到“利群烤鸭店”的牌子。于是就打烤鸭店的电话，接电话的女人一点都不像服务员，粗大嗓门，毫不客气说：“你们走过了，就是挂着灯笼，墙上有一群小鸭子指示，近来就行了。”我和老公又返回去，还是没找到。我和老公纳闷了，没错啊，怎么没有呢？看到路边有个修车摊，有几个大爷在聊天，我就下车去问，一群大爷操着纯正的北京话跟我说：“吃烤鸭去啊，哪不能吃啊？非要到那里去？”我的心就有些犯嘀咕，什么人了解还能比上附近的居民了解啊？一位大爷手一指：“看见没？前面灯笼那儿，进去就是。”我顺着手指往前看，始终看不到灯笼。老大爷都快急死了，说：“100米，你看不到？”我一看，没把我气死。就一只退了色的破灯笼挑在一根电线杆上，红色基本被晒没了，灰突突的，而我却一直在寻找一串火红色的灯笼，那哪能找得到啊！
靠边停车，走进所谓的北翔凤胡同，有的残垣断壁，有的是翻修过的平房，墙上果然有些动物，也是退了色的，歪歪扭扭，狗屁鸭子，三岁儿童比这水平都高。没走几步，靠墙放着几把油渍麻花的椅子，对面果然有一个四合院传统院门，院门外还有几把椅子，坐着几个一看就是游客的男男女女。我想就是这里吧？定睛仔细看，“利群”两个子不大，刻在墙面的一个石头上。