阳光斜斜地穿过枝头，金红的叶片在白墙黑瓦间跳动。河面如镜，倒映着屋檐的棱角与远处山影，连一丝波纹都带着节奏。我站在石桥上，看光斑在青石板上跳跃，忽明忽暗，仿佛时间也跟着一明一灭。远处山色淡得几乎融进天里，只有那一点船影，像墨点落在宣纸上，静静浮着。
沿河人家的窗下，晾衣绳上垂着洗净的棉布，风里飘着淡淡的皂角香。藤编篮子堆在墙角，装着新晒的豆角和南瓜干，屋檐下垂着几串玉米，金黄的穗子被阳光晒得发亮。石阶被河水浸得发亮，几片落叶贴在上面，湿漉漉地反着光。这些寻常的痕迹，不声不响，却让人想起某个久远的午后——那时风也是这样，从巷口吹来，带着柴火与炊烟的味道。