蔡少军的语文岁月
2018-10-24 17:05阅读：
蔡少军的语文岁月
蔡少军先生是一个传奇。本文试着从三个侧面呈现先生的语文岁月。一是在杭州启正中学执教时为学生所编文集的序言；二是在杭州高级中学执教的情形；三是在浙江省教研员岗位时对郭初阳《沉重的时刻》一课的现场点评。
启正：我像唐吉诃德似的
编定这本集子，忽然有了苍老的感觉。坐在暑热未退的屋里，一切如旧，心里却轧轧地蜕着壳。我想，在写完最后一个字时，我与我的学生将是迥然相异的人了。我将无法像初一时那样彻底理解这批意气风发的少年人，尽管我只比他们大十岁。
这让我心情复杂。
一年前最热的日子里，我躲在家里编初一作文集《自由发言》，一位南方的大学同窗来看我。家中只一张床，晚上他将我驱逐到地板上，然后悠闲地躺在床上读文稿。渐渐脸色发白，惊问谁人所作，谁人指导，我答：我教的初一学生们。他翻滚下床，执意与我交换位置，连说失敬失敬云云。
今年八月，同窗又来，读《思想匣子》，默默不语。久而忽问：“你写得出这样的文章吗？”我一惊，忽然发现自己早已没有写这种文章的心情了。朋友又问：“你写了很多评语，但你真的彻底理解他们了吗？”我张口结舌。在这个学期里，我干得最多的便是和学生在作文和阅读本上大打笔仗，说一些自以为很成熟实质被学生驳得体无完肤的理论。
我爬下床，坐在地板上，和朋友面面相觑。我感到了失落的悲哀。二年前，我像唐吉诃德似的，带领着一群小桑丘，四处与旧观念旧模式作战；然而只短短一年，桑丘们就变成了巨大的风车，而我却成了只会挺着长矛乱冲乱撞的不合时宜的倔老头。
我说《花季雨季》幼稚浅薄，纯属哗众取宠，我在学生哭湿第五块手帕时称《泰坦尼克号》的罗丝胖得不可救药，我极力反对《灌篮高手》的小男人作风。我认为“超人”是个可笑的傻大个，我在世界杯和期终考试期间，大力宣传足球是有国界的，没有主队的球迷应该回家做作业去……
总之，我很自信地认为我所倚靠的文化背景要比学生的快餐文化高明得多。
这样做的结果就是，这些初二学生开始在文章中桀傲不驯地反击。他们不认为“敬爱的蔡老师”可以像初一时随意进入他们的圈子；他们拒绝居高临下的喋喋不休，反对非此即彼的简单二元判定法，在他们的眼中，荒诞主义与英雄主义并不一定从属于传统意义，它们甚至可以相互转化：他们怀疑一切固有标准，认为只有亲身体验才能加以接受。
于是，就有了一部多样而锐利的《思想匣子》。
在我朋友的眼里，我无疑已是落伍的教师。他有些幸灾乐祸地笑着。他也教书，知道与阳光下愤怒生长的学生相比，我们只能称为裹紧保鲜膜以免速朽的一代。依他无为的道家观念，对当代的学生而言，老师的观念指导是苍白而无力的。
他终于找到了可以让自己上床去睡的理由了。
我的朋友在床上躺了几天后便飘然而去，剩下沮丧的我和一堆杂乱的稿子……
十天后的下午，我开始写这本集子的序。这已是一件很头痛的事。有谁见过兔子和乌龟友好地在一起散步而不是赛跑？不过，我还是决定将它编完。我想，尽管我并不同意其中的某些观点，但我必须捍卫他们表达观点的权利。也许这才是最好的理解。至于是非曲直，相信时间会说明一切的。
是为序。
98.8.12
杭高：讲课文的时间到不了10分钟
虞飞是2002年考入杭州高级中学的。报到当天，语文老师蔡少军就露了一次面，他简单地告诉新生：“以后我教你们语文。”说完，他拿着一张纸贴到教室后门，“你们等会有空可以去看一下。”虞飞后来去研究了一下那张纸，那是一份有二三十道题目的问卷，问题全跟电影有关，诸如“第五代导演有谁”之类。虞飞从小对电影很有兴趣，他发现他能答出不少题目，他把这纸问卷，看成自己和先生的第一次神交。
蔡少军记住虞飞是在一周后。新生第一次交周记，虞飞和班上几个男生忘了写这趟作业。蔡少军没啥火气，只叫他们放学后到办公室补写。到了周末，随笔本发下来时，虞飞得到的评语是：你就是那个叫虞飞的人！文章写得很好！“先生的评价，常常都很感性。”
之后，蔡少军按传统开始在新生里招募文学社成员。全年级600号人里挑20个徒儿，虞飞成为社员之一。这是改变很多学生人生的一段经历。至今，社里很多社员还心心念念蔡先生给他们看的一堆文艺片：《这个杀手不太冷》、《像鸡毛一样飞》、《烟花》、《死亡诗社》……虞飞现在很擅长做新闻专题，他的风格通常是，每个专题都有一个系列电影作背景，时效生动兼备。“这是蔡先生熏陶出来的，他让我真正认识到电影不止为了消遣，是让人得到感动。”蔡少军给一群高一学生看的这些影片，内容多凌驾于孩子们的认知水平之上，在那个即将脱胎换骨的年岁，它们连同蔡少军的人生观一起，改变了雨季少年的价值观。
对很多学生来说，蔡少军是个传说，因为他的奇特教学方式。“蔡先生的每节语文课，讲课文的时间到不了10分钟。”据说，蔡少军每每总是上课开了题，“今天我们讲……”没说两句，就已经上天入地地散射开去：社会事件、文学故事、电影情节，有多远豁多远。但蔡少军之所以镇得住场面，是因为他渊博在课堂，同样成功在应试。蔡少军当年教的班级，上课都没听上几句正儿八经的课文，但考试每每列年级前茅。
教研员：你要给学生留下空间
郭初阳老师的课是“自得其思”，在学生思维的行进中，寻找到自己心灵的突破口。郭老师在上《沉重的时刻》的时候，一开始连读了四遍。甲生读、乙生读、丙生读、丁生读，读好了之后讨论。各位老师有没有发现，是全场一片寂寞，这就叫做学生正热闹，听课的老师唯有寂寞陪伴。这在平时公开课里面是大忌，所谓的公开课就是老师要台上不断的抖包袱，始终保持着五分钟的刺激度，这就好象著名的导演说：电影要吸引人，五分钟要有一个大高潮，三分来一个小高潮，始终吸引你的注意力。但是，我们发现郭老师是不管不顾的，四个人朗读就朗读，背诵就背诵，讨论就讨论，这堂课里面有很长时间的讨论。但是我们的老师们是不是觉得这个课就没有味道了呢？就没有意思了？
我们经常在公开课里面发现什么情况呢？比如说在杭州举行的“新生代”作文教学比赛，我发现每次“新生代老师”因为要讲作文，作文肯定是要让学生练，这个是每个老师都必不可少的，也是每个老师最担心。因为本来气氛很好，很热闹，突然一练沉下去了，然后全场老师开始自己说话了，议论来议论去。上面学生写得高兴，下面老师说得高兴。但是今天没有，为什么没有？大家再注意，郭老师请学生读的时候，最开始的时候学生是打心眼里笑出声来，欢天喜地，噗嗤……的笑。我当时很担心，我想：完了，如此沉重、深沉的一首诗，就在笑声中就被瓦解了，气氛还会有吗？但是你们看看到最后，尽管最后又有一个学生又笑了，但是在整个过程当中，学生实际上是慢慢收敛……不是因为老师让他们收敛。学生为什么脸色沉重下来了，因为他有了一个思考的着陆点，有一个东西在吸引他。
我们平时老师的课，为什么课堂气氛沉闷，你们知道原因是什么吗？课堂沉闷学生爱理不理是因为老师提的问题学生早有标准答案了，而且他知道这个标准答案是你即将说出的答案。问题是，如果马上说出来，不让老师说出来，是不是让老师太没有面子了，我要给你面子，我要支持你，所以台上台下心领神会，大家在玩一场游戏，在思考，在拼命的回答你，最后终于说出来了老早就知道的答案。但是郭老师这堂课我想没有给学生任何预知的效果，也没有机会，所有的学生都处在一种茫然的状态中，思考的状态中或者获取喜悦的状态中。你看看最后，这个可是是很有意思的，最后时间不够了，下面有老师在说：“上下去吧。”还有老师说：“不要上了。”“上下去”是堂好课，“不上下去”还是一堂好课，为什么？味道全部留在那边了。
单单就是一个“哭、笑、走、死”的分析，足以让我们获得某一种思维的快乐。只要有所得，那就是一堂非常好的课，而且还要留有余地。所以学生在互相讨论的时候，我发现下面的老师都在干什么呢？都在思考。“这里面，学生提的四个问题我们能不能来回答？”“为什么要用这四个字，沉重的时刻指什么样的时刻？”我相信诸位老师也是很难一句话说清楚，很难马上得出一个标准答案。所以说，该像有一位著名的教育学家说：伟大沉默是课堂最好的艺术。沉默是一种课堂艺术，关键是你要给学生留下空间。
针对郭老师这堂课，我发现他有几个非常有意思的点。这是很短的一首诗，它充满了一种悖论，诗歌很短，但是内涵很深、很复杂，一言半语说不清楚，对不对？然后老师和学生解决的问题很复杂，但是课堂却简洁的近乎透明，整个的程序非常清楚。老师就是先让他们读在让他们背，背好了之后提个问题“你们觉得背好了，你们提几个问题”。然后相互讨论，最后把最好的问题写在黑板上。当学生在黑板上写的时候，有一位老师在后面说了一句话我觉得挺有意思的。他说干吗花这么多时间让学生起来写？学生口头说了老师不就可以解答了？这不是很快吗？还有投影仪也可以，为什么郭老师要学生写在黑板上呢？为什么呢？
我觉得这里有两个作用，一个作用是郭老师要让这些学生要生成一种“在场感”——这首诗是你们在读，不是我在读。如果你来说我来答，那么显然一部分学生将会被埋没，他的提问可能就出不来。还有一个，比如说我把你的问题，我选几个好的投影仪呈现出来，这样的话，在这堂课里面，老师还能利用这种小手腕来玩一个什么呢？就是走自己道路的游戏。课堂的决定权还不在于学生，所以郭老师让他们写在黑板上，写得密密麻麻，实际上就是告诉各位，课堂的走向是你们决定的，教师放弃一切权利，甚至连选择问题的权利也放弃。因此我们在黑板上看到了那么多漂亮的问题，我开始很担心，这个班级的学生上来嘿嘿笑，开始背诵第一句话就背错了。各位老师有没有发现，后来学生提的问题质量之高令人咂舌。他们对问题的解答，问题的高度，我看到一般的老师都不一定能想得到。
这种东西来自于什么呢？所以我们千万不要小看学生，学生的浅薄是因为课堂的浅薄所形成的。我们学生的深刻，是因为老师的课堂深刻而决定的。有人说：“人类一思考，上帝会发笑”，我们说“学生一思考，课堂就会震撼”。所以你看看他的课其实是通过这个互动，其实这是很简洁的手段，就是把所有学生的能量调动起来，然后寻找到最关键的问题，就是：“我是谁？谁是谁？谁是谁？我是谁？”这是非常有意思的问题。为什么先选这个问题呢？无缘无故不会选它的，这个问题是属于什么样的呢？是比较容易用一句话或几句话说明的，但是不是说很容易解答，但是是可以用一句话、两句话说明的。郭老师把它作为进入这堂课的起步，然后我们学生就得出了一个非常漂亮的答案。什么答案呢？就是“我是谁”？这个我可能是读者，也可能是作者，接下去，马上谁是谁？有一个学生答得非常漂亮“三位一体”，他就差把这个词语说出来了，什么是三位一体呢？就是谁、我、作者是一样的。
还有一个学生，就因为“三位一体”激发他另外的一个思维。所以你看学生思维彼此之间都是激发的。这个学生说出了“三位一体”，那个学生马上想到了什么呢？既然你是统一，我就认为是对立。我们发现这堂课很多情况下都是互相激发。比如说有一个同学提问题，为什么选出了“哭、笑、走、死”作为诗歌的重要内容。一个学生说，这是极端状态，生命的极端状态。马上有一个学生就被激发了，他说这是生命的最平常的状态。就是婴儿出生就要哭、走、死。这是一个生长的过程和死亡的过程，生命的过程。你看就在这样的情况中，学生一步一步被引向深入。当这个对“我是谁、谁是谁”讨论得比较充分的时候，郭老师让学生又思考了四个问题，就是刚才说的：“为什么选择哭、笑、走、死”、“沉重的时刻指的是什么时刻”、“为何其他失去都是在世上，而只有一句话是在夜里”、“关于无缘无故我们如何理解”。你们看看，这些问题又是从黑板上确定的，也就是说“黑板写问题”是贯穿了整堂课，是学生决定了整堂课的走向。当然这里不排除老师有侧重点，但是问题是由学生提出的，这四个问题提得是太漂亮了。
我们还看到，这堂课除了近乎透明的清清楚楚的思路外。郭老师对课堂的一种引导是特别重要的。你们看这堂课是很轻松的，我说郭老师的课越来越轻，进去了之后一会儿就出来了，几个问题已经解决了，这里面你看到他是轻的，但是实际上你去试试看，同样一个班子交给你，同样你有这么一个答案，然后学生同样这么说，你能不能让他报答你一个比较好的高度呢？能不能引导学生继续深入呢？比如说，我举一个例子，一个学生说道：为什么选择“哭、笑、走、死”。他说：这反应了人的一种孤独。比如说“死”，他说：别人的死与我无关，所以这是讲孤独。但这句话，“与我无关”有没有道理呢？有道理。但是这样的理解，显然郭老师是不满意的，他希望学生能够继续的深入，所以他马上问了“到底与我有没有关系”。
我们看出郭老师的意思是想让学生回答有关系。可学生是脱口而出“没关系”，双方就形成了僵持。老师也不好说，我告诉你是有关系的，这就违反他整个上课的风格，所以郭老师马上就迎了一句话，说：有没有关系？如果我在死的时候看着你，有没有关系？有人死的时候还看着你，不是太可怕了吗？你还说没关系，那你这个人是太麻木了。然后马上又讲了一个例子，别人在江中溺水，然后盯着你，这个时候有没有关系呢？所以这个例子让学生觉得也有这种感受，所以学生觉得肯定有关系。所以学生转变了，但是这个转变是很自然的转变，这个转变不是老师强行的扭转，而是一种启发。这种启发就是马上深入，深入了以后就有关系了。最后引出了“一个人平常一生，任何事都是与我有关系的”。我是一个普通的人，我也处在平常的一生当中，当然是有关系。
我发现像这样的对答是很多的，比如说有一个学生说：此刻有谁在世上某处走，无缘无故走向……他说这个人是一个流浪者，然后某处死，无缘无故在世上……他说这是饥寒交迫，他讲到这里的时候，郭老师是怎么说的？他说：“对，写出了一种凄凉的不幸的气氛。”你不要小看这么一句话，这句话很多老师是很急迫想说出来，但是又没有机会说的——“作为一个总结，这首诗实际上它的气氛是……同学们你们千万不要笑，你们谁敢在笑，这是对里尔克的侮辱，对这首诗的歪曲。这首诗应该是气氛很沉重、很凄凉很深沉。”但是如果这样说的话，就好象中国的建筑，外面少了一个屏风。各位老师不知道你们有没有发现？郭老师从不在该总结的时候总结，他永远在别人不知道总结的时候总结，在不经意当中就把这件事情说出来了。
但是你去体会，他采用的方法是什么呢？我这里说说，那里说说。尽管没有形成统一大的结论，铃声一响，同学们今天我们上的是什么什么课，它反应了人的一生，怎么怎么样。他没有这样说，但就是因为沾沾点点，其实是采用了原来叫做小说的写法，再比如说是《水浒传》的写法，或者说是《史记》的写法上，就是互现法。学生到最后，他自己的脑海就已经形成了（答案）。不要小看学生的理解能力，这个班级学生的理解能力已经让人震惊了。但是我想，这个班只是我们这个学校普通的班级，关键是你能不能激发他们。再比如说还有一个地方，也是非常好的。“谁是谁”有一个学生说：这个谁就是指我，说了一大堆，这个学生说得不清楚。郭老师马上就给他总结了：我知道你的意思了。今天郭老师用这句话用了好几次了。当学生呜……了半天，始终就是找不到关键点的时候，郭老师马上就说我知道你的意思了：你说的“谁”指的是我，而其他文中的我就是指作者，那个谁就是指非我。我是指某个人，谁是指非我。这种点评都是非常精采的。这种点评不是肯定性评价和否定性评价，而是思索性评价。所以他这堂课是上得轻轻松松，但是轻当中却有很重的东西，所以要举重若轻，轻重在他的课堂当中已经被用得非常自如了。
