早在20世纪20年代，冯至便以其《昨日之歌》等诗作而被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”。然而，冯至并没有沉浸在青年时期浪漫唯美的旖旎梦乡里，1930年他赴德国求学，几乎终止了创作，但是德国的留学生涯对于他日后的创作影响深远。首先他遭遇了其时正大行其道的存在主义哲学，并听过雅思贝斯这样的大师授课；再者，他从20世纪最伟大的德语诗人里尔克那里得到了深在的滋养；同时，在德国厚重的文化氛围中，他重读歌德，尤其是其后期的作品。正是在这些文学资源的启发下，40年代的冯至在昆明完成了被并称为“三绝”的《十四行集》《山水》和《伍子胥》，成为战时文学乃至整个新文学中最美的收获。诗集《十四行集》和散文集《山水》重点关注了生命的绵延与存在，冯至特别强调人类应该用一种承担与“关情”的态度来克服生命本体性的孤单。而《伍子胥》关注的则是生命中决断的意义。
《伍子胥》的构思经历了十多年，早在1926年冯至21岁时首次读到《军旗手里尔克的爱与死之歌》被那“幽郁而神秘的情调”所吸引，便激起了创作《伍子胥》的冲动；1932年在柏林，他接到了友人散文家梁遇春夭亡的噩耗，这伤逝又触动了他的人生感喟；1942年，冯至终于把伍子胥的故事落成文字。
伍子胥一夜白头、伐楚灭越、掘墓鞭尸的复仇故事历来是史家和民间说唱者津津乐道的，但是冯至的《伍子胥》关注的重点不再是伍子胥为报父仇的卧薪尝胆，而是用诗化的语言叙写他在逃离楚国向吴国而去的路途中的心理波动。小说一开始，就略去了楚王无道，夺子媳、逐太子建、听谗言、囚忠臣这样戏剧化的前奏，而从伍子胥和他的兄长伍尚的决断开始，兄弟俩面临的是人生中一道难以取舍的关口——或者随楚王派来的人回到郢城，这样可以见到父亲，维护声誉，但结果是中了楚王圈套，全家被一网打尽；或者离开楚国，踏上前程未知的逃亡之旅，但要担负叛国的罪名，恰给了楚王杀父的借口。经过彻夜思索，兄弟二人做出选择：“一个要回到生他的地方去，一个要走到远方；一个去寻找死，一个去求生。”伍子胥从这个选择开始成长为一个歌德意义上的“断念者”。
“断念”从字面上理解就是断了对一个事物、一桩事业、一个人的念想，这是冯至从德语里转译而来的概念。在冯至看来，歌德风光一生的背后“随时都隐伏着不得已的割舍和情心愿意的断念”。与断念相伴的另一个概念“脱皮”同样是冯至从歌德那里翻译而来，指的是如蝉之蜕皮一样，生命
《伍子胥》的构思经历了十多年，早在1926年冯至21岁时首次读到《军旗手里尔克的爱与死之歌》被那“幽郁而神秘的情调”所吸引，便激起了创作《伍子胥》的冲动；1932年在柏林，他接到了友人散文家梁遇春夭亡的噩耗，这伤逝又触动了他的人生感喟；1942年，冯至终于把伍子胥的故事落成文字。
伍子胥一夜白头、伐楚灭越、掘墓鞭尸的复仇故事历来是史家和民间说唱者津津乐道的，但是冯至的《伍子胥》关注的重点不再是伍子胥为报父仇的卧薪尝胆，而是用诗化的语言叙写他在逃离楚国向吴国而去的路途中的心理波动。小说一开始，就略去了楚王无道，夺子媳、逐太子建、听谗言、囚忠臣这样戏剧化的前奏，而从伍子胥和他的兄长伍尚的决断开始，兄弟俩面临的是人生中一道难以取舍的关口——或者随楚王派来的人回到郢城，这样可以见到父亲，维护声誉，但结果是中了楚王圈套，全家被一网打尽；或者离开楚国，踏上前程未知的逃亡之旅，但要担负叛国的罪名，恰给了楚王杀父的借口。经过彻夜思索，兄弟二人做出选择：“一个要回到生他的地方去，一个要走到远方；一个去寻找死，一个去求生。”伍子胥从这个选择开始成长为一个歌德意义上的“断念者”。
“断念”从字面上理解就是断了对一个事物、一桩事业、一个人的念想，这是冯至从德语里转译而来的概念。在冯至看来，歌德风光一生的背后“随时都隐伏着不得已的割舍和情心愿意的断念”。与断念相伴的另一个概念“脱皮”同样是冯至从歌德那里翻译而来，指的是如蝉之蜕皮一样，生命