[转载]《金色推土机》录制过程

西藏盲童学校的名气要比它的学校大得多。它在江苏路妇幼保健医院后面的一条巷子里，门口没有挂牌子，仅仅用英语和藏文写着探望时间，不留心就会错过。推开红色大门，孩子们的声音，忽然间这里那里地蹦出来，我带着周云蓬往前走，不时会有小孩像柔软的小动物一样撞上他，伸出手，摸索一下，说对不起、或者大笑着跑开。
为这个学校的孩子们录一张专辑的念头，是从这里的德庆玉珍开始的。老周在北京的录音棚里，为她录过歌曲。像她这样，这么会唱歌的孩子，还有多少？这个念头折磨着我们。我幻想着一个场景：一个神情忧郁的孩子，走进来，一张口，歌声震动了所有的人……
接待我们的吉拉老师也是这里的毕业生，她行动敏捷，几乎看不出她是一个视力受限制的人。她是盲校的负责人，在我们录音期间，她不时走出去，处理事务，接电话，用汉语、藏语，或者英语。像这所学校的创始人，萨布瑞亚也是一名盲人，98年她到西藏旅行，发现在这里的宗教，一名盲人，意味着前世的业障，甚至是被邪灵附体。有盲孩子的家庭，通常把他们锁在家里，不让别人发现。她留下来，办了这所学校，她骑着马，到离拉萨一百多公里之外的地方去找像她一样的孩子们。
学校会教孩子们感知颜色：太阳很温暖，把手按在太阳烤得热忽忽的树皮上，太阳是红色的。土地是黄色的。手伸进河流里，会触摸到蓝色。一个学生说我知道了，拉萨是金色的，而山南是蓝色的。
萨布瑞亚不在，我看到桌上她和男朋友保罗的合影，一双眼睛湛然有神。
吉拉没有向我们推荐，她在每个班里问：谁喜欢唱歌，谁愿意来唱歌。然后，带来一批批流着鼻涕，挤挤挨挨走进来的小孩，“他们都喜欢唱歌。”
一个孩子唱的时候，别人就听。基本上很安静，只有几声吸溜鼻涕的声音、羽绒服轻轻摩擦的声音、下意识的合唱、用脚打拍子的声音。
天气冷，尤其是年纪小的孩子，都蓄着两筒鼻涕，我拿出一叠纸巾，跟他们说：“来，大歌星，先擤个鼻涕”。
那个在唱歌时猛烈打喷嚏的是德勒卓玛。她看起来就跟别人不一样。老师说，她从楼上摔下来过，脑子有问题。她的声音直直的，像杨树的枝干，直愣愣地扎向天空。录了两遍，每次不到结尾，她都迫不及待地大喊一声“当菜”，表示结束。
第二天录音时，我们带了一些礼物：每人一盒巧克力威化。唱歌前，先让他们摸一摸，唱完拿走。八岁的噶玛康珠拿着不放，