质问文坛：谁是西北第一才子
2006-04-16 22:37阅读：
质问文坛：
谁是西北第一才子
上个周末到新华书店闲逛，本来并没有抱什么期待。眼下的出版业和书市，实在很难找到可以照亮眼睛的文学书籍。充斥书架的图书虽然琳琅满目，但绝大多数既无品位，也断然感觉不到文才的存在，更多的只是商业炒作。
一眼望见《热爱命运》四个字，内心竟涌出一股激动和感慨。
《热爱命运》是陕西作家程海先生的第一部长篇小说，出版于上世纪九十年代初。那个时期被中国文坛称为建国后第三次文学热潮期。在以北京作家为代表的伤痕文学和以湖南作家为代表的寻根文学相继掀起浪花之后，陕军东征达到了现代文学史上的一个高潮。
《热爱命运》被公认为这次陕军东征文学浪潮的扛鼎之作。
我第一次读《热爱命运》，是在深圳蛇口。那时候工作繁忙，很少有一部中外作品能侵占我大块的时间。朋友君良强烈推荐，说如果你不读这部书，那你就是个中国当代文学盲。我听这话的时候还有些不以为然。
打开书本之后，才发现君良并非虚言。我也同时理解了所谓扛鼎之作的真正内涵。
我以为那就是才气。超乎寻常的才气。即使不便说是绝无仅有的，也至少是中国近现代作家里极为少见的。
弥漫在《热爱命运》书页里的那股才情，只在阅读罗曼．罗兰的《约翰．克里斯多夫》，对话缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，拜读莱蒙托夫《当代英雄》的时候才有过相似的感觉。
几天后，相约了广州，深圳几位对文学前景充满困惑，弃笔从商的文学痴迷者，在广州兰圃展开了一场关于《热爱命运》的大讨论。与同期在北京举行的，有六十几位国内著名作家，评论家参与的《热爱命运》座谈会比起来，我们的规模显然很小，而规格和话语空间更是无可类比。但我们却得出了几乎相同的结论。
《热爱命运》是一部具有划时代意义的力作。程海先生所创作的艺术形象----小说主人公南彧，将是中国文学史艺术群像中一个不朽的经典人物。
也就是在这次难得的激情聚会上，我第一次提出了“程海是西北第一才子”的豪放之言。也许北京座谈会上的参会者有同样的感叹，只是限于某些因素不便公开放言。但从会议纪要上可以读出背后的声音。
何谓才气？我以为表现在作品中，就是超越常人的艺术感觉，极富灵感态的语系，充满震撼的思想内涵和哲学高度，独特的表现形式。而这些元素被有机地结合在一起，构成一个不同凡响的艺术形象，和一部力透纸背的经典力作。
这一点，在近百年的华语文学作品中，得以充分展示的寥寥无几。即使是巴金的《家》，钱钟书的《围城》，沈从文的《边城》也都在某些方面存在缺失。
但《热爱命运》做到了。
首先，在艺术感觉和形式上，程海先生挥舞起人性的解剖刀，以其激情，真诚和灵魂的真实来展开他的艺术画卷。在这个画卷里，我能看到茨威格，川端康成，马尔克斯，杜拉斯等文学巨匠的影子，但却又保持着程海自己的艺术个性。
其次，在叙述的语系中，他是用诗的语言来完成他的故事的。这在中国作家中极为罕见。而程海使用得那么游刃有余，并形成了自己唯美的文字语系。即使是以此见长的孙犁，也要逊色于他。这样的语系，极大地提升了程海小说艺术的审美品质。
更为重要的是，《热爱命运》所透示出来的哲学和思想内涵。在带有某些自传色彩的南彧身上，他把一个当代知识分子的人格和灵魂，撕裂在读者眼前，把爱恨情仇和对真善美的执著追求，高度人性化和艺术化。表面上蕴含了对乡土的眷恋和挚爱，而真正完成的是一幅壮阔的时代和历史画卷。做到这一点的作家不多。读程海的《热爱命运》，不自觉地会联想起莎士比亚，雨果缪塞等远去的背影，感觉到那种激情，思想和智慧的回归。
《热爱命运》有一种逼人的艺术魅力。拿起来就放不下，总恨不得一口气读完。几乎每一页上都藏着思想的珍珠，几乎每一个段落，都散发出哲学的光芒。有人说她是一部爱情的教科书，也有评论家说她是一部人性的史诗。
这样一部作品的横空出世，让我们那一群对文学爱之深恨之切的人，重树了内心的期待。从广州兰圃的茶亭分手时，我们曾经预言，程海和他的《热爱命运》将为二十世纪后半叶中国文学建构一个高度。
我们期待着他新的爆发，期待着文学界对他的充分认识和定位。
此后一个时期，《热爱命运》发行近百万册，四处出差的我，在全国各地的书店和书摊上，看到过上十个不同版本和盗版本，北京出版界的一个朋友开玩笑说，《热爱命运》铺满了北京城。我虽然痛恨盗版，却又为文学本身深感欣慰。
一晃十几年过去了。
看到再版的《热爱命运》时，内心竟充满了困惑。这十几年里，那个创造过我们期待的人好像消失匿迹了。如果他是被超越了，那当然是好事。是读者之福，艺术之幸。但放眼这十几年来的中国文坛，遍览各种畅销和获奖作品，不要说超越，连接近的人和作品都难以寻找。
这是怎么了？过去曾给予过《热爱命运》极高评价的评论家们都失声了？是不是都忙于为那些粗俗不堪的伪文学作品摇旗呐喊去了？中国文坛真的像我的朋友君良所说的那样，变成了一个恶俗的超市，专业制造虚假的繁荣和谎言的场所了？
我还要质问中国文坛，那些掌握文学界权力资源的人，你们的文化良知何在？你们的人文品格何在？你们这些年里，把多少庸才用文坛黑哨吹捧成了“明星”，却让一个当今文坛的才子就这样被雪藏了。是因为他不善钻营，不屑迎合你们的利欲？还是出于嫉妒英才而刻意打压？
为什么不能给程海一个应有的文学定位呢？
我敢说，程海是西北第一才子。
毋庸讳言，在编织故事以及历史感方面，程海也许还称不上是西北作家中最好的。但我说的仅仅是才气。仅就作品中喷薄洋溢的才气而言，程海无疑是西北第一才子，在全国文坛也是极少见的。
也许这一定位对他来说并没有实质性的意义。甚至有可能被某些占据高位地庸才们更疯狂地打压，及文坛黑哨们群起攻之。如果因此给他带来了伤害，我将深表歉意。
但一个文学奇才，一部传世佳作，是上帝赐给人类的礼物。
我要让处在谎言和恶俗超市里的中国读者们知道，我们至少还有一部《热爱命运》是值得一读的。我们起码还有一个叫程海的真正的作家值得在心里尊敬。
