【美文悦读】半成品的木匠和下落不明的椅子

2024-09-05 20:08阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1179202613

半成品的木匠和下落不明的椅子

文 / 赵冬妮

【美文悦读】半成品的木匠和下落不明的椅子

我一度想过做个木匠。这似乎始于我和阿荣结伴回家的路上。阿荣是我的同桌，矮小敦实，她走路脚下是有声音的，还有呼吸，在那很短的一段路里，急促而沉稳，至今我都还清晰地记得。有一天，阿荣告诉我，她课后一直在校办木工厂做活儿，快有一年了，她问我要不要去，木工师傅答应接收班上六个同学，让她开个名单，她说：“主要是能学些手艺，将来我想做木匠。”
校办木工厂远离学校，近百平方米的简易房，周边没有树木，但初春包围了那座房子。老师傅从工具箱里一件件拿出工具，平刨、凿子、羊角锤、刀锯、框锯，种种型号，这些工具的名称成为学工劳动第一天的开场白。师傅展出的工具大都眼熟，我家有几件，新奇的事物是电刨和电锯。电锯是边缘有满满一圈锋利牙齿的圆锯片，固定在锯床上，电会使它飞转，扣进去每一块木板，它都近乎奇怪地发出痛苦又欢快的怒吼，它用尖叫作业。破开木板之初，我总要先闭上眼，不敢去看。心里牢记着不能松手，按住木板，朝着

转动的锯片缓慢推进去。一块木板转眼间走完它的旅程，一分为二。而电刨会抚平伤口和所有断裂的痕迹，刨刀像舌头，舔过几下，木板褪去粗糙，最终摸起来光滑如水。电刨用刀刃造就光滑，光滑得让人不禁惊讶。
椅子占据了一半的空间。椅子上叠着椅子，全都缺胳膊少腿的，有的靠背空心了，一根横撑也没有，有横撑的一头脱落，另外一头榫还勾留在卯眼里。没了侧杆的，前后腿劈叉分了家，失去前杆的，就两条前腿左右分家，像一头受伤的小鹿要跪下来。仅剩四条腿的椅子也不少，椅座面一片板条都不在，像椅子不屈的灵魂，先从结构框架上守住自己，最终就不会分崩离析。更多的椅子需要接一条新腿，或两条新腿。单独的腿，还有半截腿，露出陈旧或新鲜的硬木茬，全是硬杂木，要是从树的年龄算起，它们或许比我们还要大。哪怕它们曾有过一片山地，现在也早离开了那里，被运送到城市里来，又从我们身上感受到另一种生命生长的力量。
并不是永远有美好的木板向电锯里推送。有时看看一条后腿能不能改造，长的截短，或破开变成侧杆、前杆，两三把椅子拼凑成一把，椅子就有了不同颜色的腿。每条腿都固执，爱着自己的颜色。无论你怎样刨，刨掉一层又一层，刨到心了还是原生色。这样的椅子，往往出自阿荣之手。我也第一次发现阿荣的手指短小却结实，平凿在手，像嵌在石头里，切割出卯线里的小碎片，再用羊角锤，锤打凿头，又准又平，卯孔成了，切割榫头，师傅修好细节她再组装。她几乎是个熟手了，我和男生却还在废木腿上反复做练习。男生认为阿荣的手不是有劲，是有准。我觉得到了我这儿，一切皆不对，样样需要你来对付，凿子、榔锤不听话，就连我自己的手都抗拒我，不再柔软顺从，反而露出它笨拙的一面。
清明过后，大地暖透，小草在墙角和无人走过的空地生长出来，从铁丝网这一头爬向那一头。沿窗台边堆放的残椅下，也绿茸茸一片，一棵喇叭花的幼藤才一指长，就开始爬蔓，顺着一条椅腿向上攀缘。我们在院子里吃完午饭，饭盒放在脚边，在大门两边坐着。师傅出来进去，洗净自己的饭盒，收净刨床下的刨花或整修锯齿。师傅一向低声慢诉，对学生很宽容和气。三个月学木工，能学出个什么样，大概他心知，一次劳动锻炼而已。看我终于凿出一个卯孔时，他也会很认可地笑，赞赏我。我到底能把卯料和榫料装在一起了，两家伙严丝合缝咬在一起，掰都掰不开，合二为一。我也心知，这离一把完整的椅子实在还很远。
一辆半截卡车说来就来了，直突突地开进院子里，载来一堆破烂桌椅，我们慢腾腾地把它们一把把从车上卸下，惨不成样的直接丢院里，尚可救药的搬进屋，我在心里叫它们大人物。大人物来时灰突突的，离开时就变了，也并非焕然一新，但它们身上什么也不缺了，有前腿，有靠背，后腿笔直，成为中流砥柱，侧杆撑起板条，可以安心坐上去。我觉得自己和它们走过了再生之日。每个大人物都有一个我们凿出的卯和榫，都由一条腿走向一把椅子。
又回到了教室里，阿荣没有来了。我坐在教室最后一排，坐在那些玉树临风的高个同学中间，顿时矮小起来。在教室最后，黑板又远又小，粉笔字总有几个看不清楚。全班的椅子都在我面前，一个个看过去，心里疑惑自己修过的椅子怎么一把也不在。我写了一篇作文，语文老师看了说好，似乎老师最欣赏一段细节。她在我们班读，又领着我到年级其他班去读。我走到讲台上，开始小声读作文。在慌张等待的一两分钟里，我的目光尽量飞快地扫过，到底没见到哪个大人物椅子出现在哪间教室里。
两年后，在恢复高考的热风中，我考进了大学，也就几乎很少再回头去看自己——那个半途而废的小木匠。倒是有一把小手刨，我在旧货市场遇到，就把它买回来，一直放在书架上。
（选自《散文》2021年第8期，有删改）

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳