莫言：感谢那条秋田狗——日文版小说集《白狗秋千架》序

一九八四年寒冬里的一个夜晚，我在灯下阅读川端康成的名作《雪国》。当我读到“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”时，脑海中犹如电光石火一闪烁，一个想法浮上心头。
我随即抓起笔，在稿纸上写下这样的句子:“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这个句子就是收人本集中的《白狗秋千架》的开头。
这是我的小说中第一次出现“高密东北乡”的字样，从此之后，“高密东北乡”就成了我专属的“文学领地”。我也由一个四处漂流的文学乞丐，变成了这块领地上的“王”。
“高密东北乡”这个文学地理名称的确立，在我的文学历程中，是一个重要的转折点。在此之前，我总是感到头脑空空，找不到要写的故事。
在此之后，故事就纷至沓来。常常出现这样的情况，当我写着一篇小说时，几个新的小说构思，就如焦灼的狗一样，在我的身后狂叫不止，等待着我去写它们。自从创建了“高密东北乡”这个文学王国之后，刻苦经营近二十年，盗立在这片土地上的建筑已经颇为可观，我心中偶尔也感到欢喜，但我知道这点成绩还远远不够。我感到创作的激情在胸中涌动，还有许多精彩的故事要讲，还有许多激情的话要说。