明天是父亲节，也是我父亲的忌日。
父亲离开我，已经六年，我很想他。
他去世前，我不知道什么是死亡；他去世后，我仍然不知道。
死亡是什么呢？就是消失、离开、永不再现？是时间停留在那一刻，是我从此永远地失去了他？
我真的不知道。
我记得有一年，在一条陌生的河边，我在陌生人身边，哭得手足无措。我断断续续，徒劳地向陌生人说：“就是这个时辰，这个时辰就是几年前我父亲的弥留时刻。”为什么要对陌生人诉说？因为那个人正好在我身边。
我永远记得那一刻的肝肠寸断：我是没父亲的孤儿了，所有人，都欺负我。
那一天，我独自回家，在立交桥的下面，烧了一点点纸。
侍死如侍生。在父亲生前，我其实也不是一个懂事的、不让他省心的女儿。但他从来没有怪过我。
而我，很想他。
唤
叶倾城
她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒。买好了一回头，所有的灯都灭了，墨黢黢场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊，“爸，爸爸……”顿时无数此起彼落的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。
有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战争，青春的天然别扭全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还呛他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。
有父亲同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道，“胡老师在的呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静窒人而端肃的成人世界？太羞人了。
忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声，“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途
父亲离开我，已经六年，我很想他。
他去世前，我不知道什么是死亡；他去世后，我仍然不知道。
死亡是什么呢？就是消失、离开、永不再现？是时间停留在那一刻，是我从此永远地失去了他？
我真的不知道。
我记得有一年，在一条陌生的河边，我在陌生人身边，哭得手足无措。我断断续续，徒劳地向陌生人说：“就是这个时辰，这个时辰就是几年前我父亲的弥留时刻。”为什么要对陌生人诉说？因为那个人正好在我身边。
我永远记得那一刻的肝肠寸断：我是没父亲的孤儿了，所有人，都欺负我。
那一天，我独自回家，在立交桥的下面，烧了一点点纸。
侍死如侍生。在父亲生前，我其实也不是一个懂事的、不让他省心的女儿。但他从来没有怪过我。
而我，很想他。
唤
叶倾城
她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒。买好了一回头，所有的灯都灭了，墨黢黢场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊，“爸，爸爸……”顿时无数此起彼落的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。
有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战争，青春的天然别扭全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还呛他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。
有父亲同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道，“胡老师在的呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静窒人而端肃的成人世界？太羞人了。
忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声，“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途