海子自杀以后

今天（3月26日）是海子自杀20周年，很多人都在写纪念文章，那我也写点什么吧。

海子读的北大，后来在中国政法大学任职。我毕业的第一份工，部门主任是政法大学毕业的，他跟我讲过些海子的事情。当时气功很热，据他讲海子也练气功。我们都知道海子自杀时精神状态是不太正常的，而部门主任的解释是，海子怀疑别人偷了他的气。我不知道练气功被人偷了气是什么感觉，或许不好。据主任讲，海子去山海关自杀是从西直门火车站上的车，那天恰好被主任在火车站外碰见，感觉恍恍惚惚的，事后想来非常不祥。

我知道我说这些肯定要招骂，不过我还要交代，我非常不齿主任的为人，半年后我们部门四个兵就集体辞职反炒了他的鱿鱼。因此，主任的话我是不怎么相信的，放在这里只是聊备一说。

海子自杀的消息，我不记得是当天还是第二天传到北大的，当时我正在北大读中文系二年级，只记得当时是晚上，消息爆炸性地传来。我年级低自然不认识海子，但偷觑师兄们甚至同学们的表情，真切地说那是上帝死了的表情。当时在高校特别是北大，海子已经是诗歌的神。当然北岛顾城也是神，或许还是我们心目中更大的神，但海子无疑是我们自己的神，因为他是北大毕业的，而那几位都是知青，完全不同的两路人，而我们自然更认同自己人。

所谓爆炸性，并非拿大喇叭使劲广播，而是你突然发现，世界仿佛一瞬间凝固了，每个人都微微张开嘴，然后开始窃窃私语，然后仿佛这窃窃私语汇集成滚滚雷声――当然，现实世界依然安静得出奇，我是指那种内心的震撼。鲁迅“于无声处听惊雷”，老子说“大音稀声”，大致都是这个意思吧。

当时我们如此年轻，我们不相信有什么事情就只是它本身，而没有什么额外的意义。海子的自杀也是这样，我们不相信那只是他的个人选择，我们坚信一定可以用更宏大的背景来解释的。那个年代虽然还不提什么市场经济，但我们已经痛感经济社会的到来对精神理想的冲击。因此我们甚至确信，整个社会要对海子的自杀负责，因为诗歌的空间（