人们常说往事如烟。在近日的一个夜晚，我窥见烟雾中的一条路径，借以观察自己。但也许观察的并非是我本人，因为每一个我都已经不是如今的我了。我清晰地能听到过去的每个我的记忆。有时候他哭，有时候他笑。有一次甚至笑出了眼泪。还有一次，我听着剧烈的大风，睁着眼睛一夜。那已经是快十年前的故事了。
我忘记不了2001年的一个秋天，我将那只吉娃娃和鹿犬的后代带回了我的家。它骄傲地巡视着14层的公寓，从东走到西。它在这个家总共待了两年。这两年我也有过无数的记忆，但现在我只能抚摸到两个细节，一个是2003年的非典期间，我一个人在空旷的北京城行走，救护车的呼啸声尖锐地划过。一个是2002年的冬天，雪总共下了五个夜晚，我走在厚厚的雪地上，如同踩在不见结尾的云端。
当时没有时间给狗上户口，但我也并不知道狗不上户口的后果。我得意地带着这只狗在万泉庄附近的街道上奔走。有一次碰到警车，当下来的人向我敬礼的时候我已经带着这只狗飞奔。当时J和我走在一起，这成为J日后为我骄傲的谈资。我听得见这只狗的心跳，如同恐惧的地球的脉搏。自那之后，这只狗不再敢下楼。通常有人敲门的时候他藏在床下，需要很久，他才能怯怯地出来。在我和J中，我们说玩个游戏，我们同时叫他名字的时候他会去哪边。他永远在我们直线的中间，左右游移。
非典之后，一切都变了，比如我每天回家第一家事情是要洗手。这成为我是处女座男人的典型征兆。我在那一年，搬到了我买的第一个我的房子。直到今天，我依然喜欢那个公寓，平均年龄比我大几岁，每个人都彬彬有礼，大厅到现在还维护的干干净净，车库里是清一色的奔驰宝马。我在2003年兴高采烈地搬到那个房子，并且最终决定将那只狗送给我14层公寓邻居的时候，我还想象不到，我将在无数个日后怀念这只小狗，并且为此自责。
送给邻居后只见过他一次。我买了食品去看他。他远远地看着我，似乎是不认识我，但局促不安。我明白他已经到了新的家庭，倘若与我走的太近，他生怕主人不高兴。我走到他面前，他闭住了眼睛。我可以确认他流下了眼泪。很多年后的一个晚上，车在八达岭高速路上飞快地驶过。我突然看到一只神情萎靡的狗在高速路上目光游移。我一下子想起他。停车后我逆行去寻找他，只看到模糊的血肉。
200
我忘记不了2001年的一个秋天，我将那只吉娃娃和鹿犬的后代带回了我的家。它骄傲地巡视着14层的公寓，从东走到西。它在这个家总共待了两年。这两年我也有过无数的记忆，但现在我只能抚摸到两个细节，一个是2003年的非典期间，我一个人在空旷的北京城行走，救护车的呼啸声尖锐地划过。一个是2002年的冬天，雪总共下了五个夜晚，我走在厚厚的雪地上，如同踩在不见结尾的云端。
当时没有时间给狗上户口，但我也并不知道狗不上户口的后果。我得意地带着这只狗在万泉庄附近的街道上奔走。有一次碰到警车，当下来的人向我敬礼的时候我已经带着这只狗飞奔。当时J和我走在一起，这成为J日后为我骄傲的谈资。我听得见这只狗的心跳，如同恐惧的地球的脉搏。自那之后，这只狗不再敢下楼。通常有人敲门的时候他藏在床下，需要很久，他才能怯怯地出来。在我和J中，我们说玩个游戏，我们同时叫他名字的时候他会去哪边。他永远在我们直线的中间，左右游移。
非典之后，一切都变了，比如我每天回家第一家事情是要洗手。这成为我是处女座男人的典型征兆。我在那一年，搬到了我买的第一个我的房子。直到今天，我依然喜欢那个公寓，平均年龄比我大几岁，每个人都彬彬有礼，大厅到现在还维护的干干净净，车库里是清一色的奔驰宝马。我在2003年兴高采烈地搬到那个房子，并且最终决定将那只狗送给我14层公寓邻居的时候，我还想象不到，我将在无数个日后怀念这只小狗，并且为此自责。
送给邻居后只见过他一次。我买了食品去看他。他远远地看着我，似乎是不认识我，但局促不安。我明白他已经到了新的家庭，倘若与我走的太近，他生怕主人不高兴。我走到他面前，他闭住了眼睛。我可以确认他流下了眼泪。很多年后的一个晚上，车在八达岭高速路上飞快地驶过。我突然看到一只神情萎靡的狗在高速路上目光游移。我一下子想起他。停车后我逆行去寻找他，只看到模糊的血肉。
200