不死鸟（节选）
三毛
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，（“夜晚”与“午夜梦回”似有重复，但也正因重复，更突出了思念时间之长，思念次数之频繁。）我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。（比喻极为形象生动，使人可以想见作者在失去荷西后心境之孤独，对荷西思念之深。）夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”（忍受思念之痛都要去争，更能体现夫妻情感之深。）
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？（由己推人，过渡自然。）我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。（身为子女，能够深刻地体会到自己的逝去将会给父母带来的沉重打击，“这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。” 简简单单的一句话，何尝不是作者对父母至深至真的爱的体现？）
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。（“我的消失使得荷西的馀生再也没有一丝笑容，我便更是不能死。”假设非常触动人心，真正爱一个人，就应
三毛
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，（“夜晚”与“午夜梦回”似有重复，但也正因重复，更突出了思念时间之长，思念次数之频繁。）我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。（比喻极为形象生动，使人可以想见作者在失去荷西后心境之孤独，对荷西思念之深。）夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”（忍受思念之痛都要去争，更能体现夫妻情感之深。）
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？（由己推人，过渡自然。）我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。（身为子女，能够深刻地体会到自己的逝去将会给父母带来的沉重打击，“这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。” 简简单单的一句话，何尝不是作者对父母至深至真的爱的体现？）
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。（“我的消失使得荷西的馀生再也没有一丝笑容，我便更是不能死。”假设非常触动人心，真正爱一个人，就应