七十岁生日，未摆寿宴，不事张扬，与家人及偶然会合的友人静悄悄地过。入夜，似梦似醒，自问自答，起床后忆录如下。
步入古稀，你怎么毫无感触，竟不留一点文字？
古稀也只是一个人为的说法罢了，人类发明了十进位，我不觉得这个发明和我的生命有什么关系，何必重视？
生年不满百毕竟是常规，七十岁已是高龄老人，难道你不觉得自己老？
真的不觉得。年轻时听人说某人七十岁，我会立即意识到那人是老人，可是现在听人说我七十岁，我会觉得不是在说我。人只能感知自己的生命状态，无法感知自己的年龄。如果不是凭借年复一年的提醒和计算，无人能够记得自己的年龄。我依然精力充沛，充满生活的乐趣，何老之有？至少在目前，你说我七十也罢，八十也罢，对于我都只是一个抽象的数字。
是的，你长相年轻，不像这个年龄，人们常常会低估二十岁左右。长相是有欺骗性的，你把别人骗了，但不要把自己也骗了。
我的感觉不是来自我的长相，而是来自我的心态。当然，相由心生，长相也反映了心态。如果不是心态好，我一定是另一副长相了。
论如何，年届古稀是一个严峻的事实，你心态多么好，姑且假定你还长寿，也必须考虑来日不多的问题了。
我明白。不是有风烛残年的说法吗？人到了这个年龄，就像即将燃尽的蜡烛，不知从哪里吹来一阵风，就会把它吹灭。我对此当然要有心理准备，就好比在生命电脑里装上一个相关软件。不过，有心理准备足矣，生命电脑仍要正常工作，一旦时日来临，启用那个软件即可。蜡烛不能老想着自己什么时候会被吹灭，即使一支点燃不久的新鲜蜡烛，也有可能被偶然的一阵风吹灭。所以，能燃多久就多久吧。
我知道你有许多计划，包括读书和写作，你不担心你的计划完不成吗？
我制定计划是根据我的兴趣，而不是根据我还能活多久。也就是说，我只考虑我想做哪些事，按照我的兴趣或者自以为对我的人生的重要性排出一个先后次序，一件件地做，并不考虑最后能否全都做
步入古稀，你怎么毫无感触，竟不留一点文字？
古稀也只是一个人为的说法罢了，人类发明了十进位，我不觉得这个发明和我的生命有什么关系，何必重视？
生年不满百毕竟是常规，七十岁已是高龄老人，难道你不觉得自己老？
真的不觉得。年轻时听人说某人七十岁，我会立即意识到那人是老人，可是现在听人说我七十岁，我会觉得不是在说我。人只能感知自己的生命状态，无法感知自己的年龄。如果不是凭借年复一年的提醒和计算，无人能够记得自己的年龄。我依然精力充沛，充满生活的乐趣，何老之有？至少在目前，你说我七十也罢，八十也罢，对于我都只是一个抽象的数字。
是的，你长相年轻，不像这个年龄，人们常常会低估二十岁左右。长相是有欺骗性的，你把别人骗了，但不要把自己也骗了。
我的感觉不是来自我的长相，而是来自我的心态。当然，相由心生，长相也反映了心态。如果不是心态好，我一定是另一副长相了。
论如何，年届古稀是一个严峻的事实，你心态多么好，姑且假定你还长寿，也必须考虑来日不多的问题了。
我明白。不是有风烛残年的说法吗？人到了这个年龄，就像即将燃尽的蜡烛，不知从哪里吹来一阵风，就会把它吹灭。我对此当然要有心理准备，就好比在生命电脑里装上一个相关软件。不过，有心理准备足矣，生命电脑仍要正常工作，一旦时日来临，启用那个软件即可。蜡烛不能老想着自己什么时候会被吹灭，即使一支点燃不久的新鲜蜡烛，也有可能被偶然的一阵风吹灭。所以，能燃多久就多久吧。
我知道你有许多计划，包括读书和写作，你不担心你的计划完不成吗？
我制定计划是根据我的兴趣，而不是根据我还能活多久。也就是说，我只考虑我想做哪些事，按照我的兴趣或者自以为对我的人生的重要性排出一个先后次序，一件件地做，并不考虑最后能否全都做