硬汉的对峙
当代美国文学有硬汉派小说之说，所谓硬汉也即冷面（hard boiled），指的是外表冷酷但内心富有正义感的男性形象，这种形象在女性读者中广受欢迎。硬汉派小说的代表作家有哈米特、布洛克、斯皮兰等人，最有名的小说当数哈米特的《马耳他之鹰》。雷蒙德·钱德勒（R. Chandler，1888—1959）也是当中的佼佼者，钱德勒出道较晚，先是去当兵，退役后才开始写作，已经40多岁了，出名前生活很拮据，不得不为好莱坞改编剧本。小说家最想做的是写小说，写剧本通常是无奈，好端端放着小说家不当，谁愿去当编剧呢。
改写剧本究竟有多恼火，我们来看钱德勒。钱德勒写到50出头了，事业还没出头，还是个二流作家，一次他认识了大导演希区柯克。希区柯克一见他，就塞给他一部侦探小说，要他改编成剧本，说是马上要拍电影。之前希氏已把这小说给好几个人看过，包括哈米特，大家都认为小说很烂，不愿意接手。钱德勒也瞧不起这小说，他虽然姓钱，可兜里缺钱，娶了个大自己18岁的太太，负担挺重的。为了钱他决定接下这单活。希氏见他爽快答应，也很欣慰，马上爽快预支稿费。两个男人握手言笑，如同进入蜜月期。
可是好景不长，分歧很快出现了。希区柯克是什么人，我们如今都略知一二，他花了钱，当然要实现自己的意志。钱德勒回忆说，那个啤酒肚男人一肚子鬼主意，忽儿要求你这里加个爱情场面，忽儿又要在那里出现个女人，而钱德勒喜欢叙述纯爷们的故事，对希氏的趣味很不以为然。要知道硬汉派小说的特征之一，就是视女人为累赘，除非万不得已，一般都不让女人出场。一次两人终