瓷上富春山居

他七十五岁那年，终于把整座富春山，搬进了书房。不是挂在墙上，不是刻在木头上，而是——‌凝在一个元青花梅瓶上。那是一个寻常的冬晨，阳光斜斜地穿过窗棂，落在那只梅瓶上。釉色温润如初雪未化，青花蜿蜒，山势起伏，几棵梧桐树和苍松，半掩云烟。他不说话，只是用指腹轻轻摩挲瓶身，像抚摸一个等了七百年的梦。
没人知道，这个退休老飞行员，曾在内蒙古的风雪夜里，反复梦见自己驾驶战机掠过几座山，掠过一条水墨长河。那时他想：若能将这山，这水，这无言的苍茫，封进一件器物，该多好。2024年，七十多岁了，他终于在武汉的一个大型古玩市场里，遇见了它。　　没人认得它。摊主说：“老物件，是从山村里收来的。”他却认得——那笔法，是黄公望的呼吸；那晕染，是元代著名画师的叹息；那铁锈斑，是七百年窑火未熄的余温。他按照古玩行业的行规，讨价还价，终于买下它。没告诉任何人。
后来，有人问他：“您都退休了，还折腾这些干嘛？”他笑了：“我飞了几十年，从云缝里看山，看水。现在，我想从瓷的釉下，看透它。”七十多岁，他不再开飞机，却开始写信。一封封寄给博物馆、大学的考古学院、省考古所。没有署名，只有一页手绘的纹饰对比图，和一句：“经我长期研究，这是黄公望亲自绘画的《元青花富春山居图》，是黄子久，将《富春山居图》长卷的魂，刻进了这个土与火的躯体。”没有想到，没人回复。好像他们不约而同。但他不急。
每天清晨，他泡一壶龙井，把梅瓶摆在茶案正中。茶烟袅袅，与青花山雾交融。他常对来访的战友说：“你看，这山，是会动的。”风过时，云在走；光斜时，水在流；你凝视久了，连松针，都在颤。这梅瓶，他没捐，没拍，没展览。
他说：“它不属于展厅，它属于时间。”七十多岁，是终点？不，是‌开始‌。当所有人都以为，收藏