《冶春笔记》：四季扬州因人而异

扬州是我们生活在上海的苏北人的后花园。我爷爷奶奶，是从扬州辖下的高邮迁徙到上海的，就算他们早已在上海生根开花，别说93岁才辞世的我奶奶了，就是我爸，人过七旬以后最大的快乐就是回老家，因此，我们必须经常回高邮。去高邮一个叫东吴庄的我爸老家转一圈后，我们多半会落脚扬州，看一眼看不够的瘦西湖，吃几餐吃不腻的扬州大包、肴肉和大煮干丝……扬州我不陌生。
尤记那年腊月，照例在去过高邮以后到扬州歇脚。在瘦西湖公园外的冶春茶社吃过早茶以后，我们一行进入了瘦西湖公园。
从来没有见识过这样的瘦西湖公园，见不到几个游人，远远地就能看见二十四桥。虽说在严冬里谢了的红花还没有来得及萌芽，但是，摇曳在有些泛绿的湖水中央的枯荷，倒也有着别样的风姿。想到春天时瘦西湖畔摩肩接踵的人群，想到夏天时能热得叫人喘不过气来的扬州，想到金秋十月每家餐馆门前排着的长队，当即认定，扬州的冬天也宜人。
可不是吗？欣力在她的扬州赞美诗《冶春笔记》里，更把扬州的冬天夸成了天上人间：
“瘦西湖的画舫是艳俗的，尤其那个厚厚的黄顶子；盖了白雪就不俗了，就变成穿白狐狸毛镶边的大红斗篷的’薛宝琴’了……”
“个圆的鹤亭在晴天看，不如在雪中看。”
“瘦西湖的腊月，前半月基本靠腊梅主持。小金山对面的廊子边有一群腊梅，透过转门洞向我粲然而笑呢，时隔多年，我还能忆得起她的香味，明朗雅正的香……”
其实，又何必到文章里去寻找欣力对扬州冬季的赞美？《冶春笔记·冬》里每一篇文章的标题，都是关于扬州冬天的金句：大雪像一床棉被盖住了城、腊月的情味、腊八舍粥……将《冶春笔记》翻到冬的篇章，一次长达600余页的悦读之旅也就近了尾声，一个疑问却像是还没有找到答案： 生于北京、成长于北京，又在纽约旅居过10年的欣力，人到中年时怎么会突然选择到扬州客居？是《腊月的情味》中的“情味”二字，在我眼前跳跃着告诉我，欣力哪里是在夸扬州的冬天？她是在借扬州特有的冬日景象，来赞美在她看来只有扬州才有的情味。紧接着《腊月的情味》，是《浮生记的下午茶》，“我喜欢在下午他的’死党’还没下班、客人也不多的时候去他店里，听他说：欣力老师，我买了这本书；欣力老师，我在家里找到了这个……他递给我一只有把手的袖珍小杯子，里外都印了紫的蓝的粉的花，是上世纪六七十年代景德镇生产的，柔