陈晓明：在极限处依然游刃有余——评严歌苓《老师好美》
文/新浪读书专栏作者 陈晓明
在当今中国文坛，严歌苓并不只是一个传说，她还是一个活生生的现实，一个令人惊叹却无从谈论的现实。但电影界却无需谈论，追逐、谈判而后攫取，而后耀人眼目。确实，面对严歌苓文学界还能做什么呢？她从哪里来，要到哪里去？这也是一个让人困扰的问题。在中国文学的谱系中，在我们硬邦邦的乡土版图中，如何安放严歌苓呢？实在是一个难题。就算给严歌苓另起炉灶也并不容易。看看她这几年的创作，《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》、《妈阁是座城》，显然，后者的油墨未干，《老师好美》(天津人民出版社)就上市了。你确实不得不惊叹于她的创造力、她的激情和勤奋。
可是我们还是要谈文学，还是要在文学上来谈谈严歌苓。不管从哪方面来说，严歌苓都没有理由写作一本这样的书《老师好美》——二个高中生同时爱上一个漂亮的三十五六岁的女教师，争风吃醋较劲中一个把另一个杀了。这是一个情爱与凶杀的故事。按严歌苓这样一个级别的艺术上正在走向极致或炉火纯青的作家，选择这样的通俗读物或影视剧题材的故事来写，看似讨巧，实则吃力不讨好。她要是想在艺术上挑战自己，她不需要选择这种生猛、张力很大的题材——靠着题材来搭故事架子，靠着凶杀、滥情、惨烈、斗恶斗狠来写小说，恰恰是笔力不济需要的前提。严歌苓早已是小说高手，她的笔法已经不需要这些了，我倒是渴望看到她能选择平实的生活，从中撕开一条裂缝，能在那方寸之间营造出有声有色、有滋有味的生活真实，握住人性的软胁。但是，此番她还要选择这样的故事意欲何为？她是要提升她的小说的难度吗？还是要承担文学的社会责任感？
小说开篇就是法庭上审判杀人犯刘畅的场景，我们已经知道这个刘畅和同班同学邵天一争夺班主任丁佳心老师的爱，杀掉邵天一。这样的开篇我们在不少名篇佳作里都看到过，例如《复活》的开头(那是法庭审判的场景)，《檀香刑》的开头(那是媚娘以儿媳妇的口吻诉说她杀了刽子手的公公)，但这些小说写于现代之初，或者写作现代之初，开篇下手就狠就重，随后可以从容进入漫长曲折的历史。但是严歌苓的笔法则是要在一个平面里弥合这个巨大的裂缝，这个被凶杀、爱恨情仇撕开巨大的伤口的悲剧。她一点点、越写越小心地填补上那么巨大的裂缝——这是让人难以理喻的、无法接受、要拒绝的另类的世界，严
文/新浪读书专栏作者 陈晓明
在当今中国文坛，严歌苓并不只是一个传说，她还是一个活生生的现实，一个令人惊叹却无从谈论的现实。但电影界却无需谈论，追逐、谈判而后攫取，而后耀人眼目。确实，面对严歌苓文学界还能做什么呢？她从哪里来，要到哪里去？这也是一个让人困扰的问题。在中国文学的谱系中，在我们硬邦邦的乡土版图中，如何安放严歌苓呢？实在是一个难题。就算给严歌苓另起炉灶也并不容易。看看她这几年的创作，《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》、《妈阁是座城》，显然，后者的油墨未干，《老师好美》(天津人民出版社)就上市了。你确实不得不惊叹于她的创造力、她的激情和勤奋。
可是我们还是要谈文学，还是要在文学上来谈谈严歌苓。不管从哪方面来说，严歌苓都没有理由写作一本这样的书《老师好美》——二个高中生同时爱上一个漂亮的三十五六岁的女教师，争风吃醋较劲中一个把另一个杀了。这是一个情爱与凶杀的故事。按严歌苓这样一个级别的艺术上正在走向极致或炉火纯青的作家，选择这样的通俗读物或影视剧题材的故事来写，看似讨巧，实则吃力不讨好。她要是想在艺术上挑战自己，她不需要选择这种生猛、张力很大的题材——靠着题材来搭故事架子，靠着凶杀、滥情、惨烈、斗恶斗狠来写小说，恰恰是笔力不济需要的前提。严歌苓早已是小说高手，她的笔法已经不需要这些了，我倒是渴望看到她能选择平实的生活，从中撕开一条裂缝，能在那方寸之间营造出有声有色、有滋有味的生活真实，握住人性的软胁。但是，此番她还要选择这样的故事意欲何为？她是要提升她的小说的难度吗？还是要承担文学的社会责任感？
小说开篇就是法庭上审判杀人犯刘畅的场景，我们已经知道这个刘畅和同班同学邵天一争夺班主任丁佳心老师的爱，杀掉邵天一。这样的开篇我们在不少名篇佳作里都看到过，例如《复活》的开头(那是法庭审判的场景)，《檀香刑》的开头(那是媚娘以儿媳妇的口吻诉说她杀了刽子手的公公)，但这些小说写于现代之初，或者写作现代之初，开篇下手就狠就重，随后可以从容进入漫长曲折的历史。但是严歌苓的笔法则是要在一个平面里弥合这个巨大的裂缝，这个被凶杀、爱恨情仇撕开巨大的伤口的悲剧。她一点点、越写越小心地填补上那么巨大的裂缝——这是让人难以理喻的、无法接受、要拒绝的另类的世界，严