伊春说他很孤单

我在坠机前和坠机后分别去过一次伊春。哈尔滨东北400公里的孤城。
孤单的林都机场，此刻只有南航的321。下降过程中遇到过山车式的飘摇，机场修在两道山梁之间的谷地里看来始终避不过风带。
伊春号称全球最大的城市，全赖小兴安岭广袤的林地，从伊春市区到最远的乌伊岭区就有130多公里。伊春也是中国建城最晚的城市之一，如果没有建国后工业化大生产急需的木料，今天这里依旧是茫茫林海。
今天，树不能砍了。伊春如同一夜之间断了钱粮，原本想开垦旅游，怎奈飞机暗夜急坠，仓皇间，想要前来的游客多了一份心悸，缓了一段旅行。若不是此次采访汤旺河国家公园，一时半会，想必，我也不会出现在小兴安岭的红松堆里吧。
但孤单的伊春，和那座少有工业的城邦，却真的成全了一块羞答答的处女地。没有雪的日子里，这里有最深的蓝。一口空气吸进肺里，甜味和寒冷合二为一，心肝为之一颤。餐桌上的大豆腐，怎么吃都比大城市里有味太多，至于产自小兴安岭里的猴头、木耳、圆菇等菌类，哪怕只是清水炖一炖，都叫人热泪盈眶。毫无疑问，伊春用森林、空气和美食，重新诠释了“新鲜”的含义。我们吃到的果蔬，相比之下真是鸡肋。
禁伐之后的伊春，林场人的生活开始转型，有靠养木耳过活，有的成了职业采松果、蘑菇和蓝莓的山人，更多人守着门前屋后的几分地，过着自给自足的田园日子。生活越简单，人就越活到童年，在林场里游荡，遇到大姐大叔大爷们，哪怕言语间些许木讷，但总会说一句，“外面冷，进屋坐坐！”然后就开始唠嗑，从1960年代闯关东的火红岁月，一直说到今天的林间蹲守。他们，是吸取天地灵气的“植物人”。
伊春很孤单，伊春，孤单地太美丽。