在北京去纽约的飞机上，我从昏沉沉的睡眠中醒来，浑然不知身在何时何处，徒劳地看下手表上的中国时间—有什么用呢，几小时前离开北京，距离目的地应该还远，我完全不知道该用哪个时区的生物钟来调整自己现在的状态，是该喝杯咖啡清醒一下，还是喝杯酒努力再睡？而且，纽约只是转机，还要飞往布宜诺斯艾利斯呢。
好像为了找时间坐标，我打开舷窗的遮光板，那种只有在高空才可看到的透亮的光线射进飞行舱，我眯起眼睛来看着窗外，想，应该是落日时分了吧。
太阳正热烈地向太空、地球、云朵和海洋散发着能量，玻璃上结着的霜花，让我回到冬天北京温暖的房间，只有大雪严寒的早上，才会在窗户上看到几何规律之美的霜花，忍不住想哈口气看它们融化。往下看，是冰雪覆盖的大陆，我忽然就灵机一动：是北极吧。果然，座位前的显示器绘制出实时的飞行位置，北极就在座位下方，垂直距离一万米。白的云彩在上，白的冰雪在下，以无限远的半径，以这架飞行器为中心，创造了一个球体。我觉得飞机恍若停止了飞行，全部的全部都在这一刻静止，引擎的轰鸣仍然听得到。太阳好像愈发努力，要迸发更大的能量出来，霞光映得小半个世界都红亮了。我能看见机翼被抹上那种如胭脂样的红，我能看到北冰洋上的冰雪涂上了如婴孩脸颊上的红。真美啊！回头看看机舱里熟睡的人们，真想叫醒他们，大家一起打开舷窗看落日。然而他们都在沉睡，每个人都缩在同样的蓝色毛毯下，像蛹。
这是全宇宙最后的落日吧—好像《三体》里有过这样的场景描述，真的有，就应该是这样吧。让人难以忍受的漫长旅行，因这落日之美，又让人无端地喜悦。
不过，等等，有点不对头，太阳好像越来越高、越来越亮—哦，是升起来了。原来，是日出啊。难怪看着看着，觉得一切都充满希望。
日出和日落是很难分辨，就像开始和结束，就像生与死。
在那次航行之前，在南京长江大桥上，我看过一次完整的日落。完整地注视一件事情从头至尾地发生，有一种仪式感。
那是在秋天。我从桥北走上去，阳光正变得柔和起来，好像累了的母亲，面带着微笑，不再说话，只是看着我。
好像为了找时间坐标，我打开舷窗的遮光板，那种只有在高空才可看到的透亮的光线射进飞行舱，我眯起眼睛来看着窗外，想，应该是落日时分了吧。
太阳正热烈地向太空、地球、云朵和海洋散发着能量，玻璃上结着的霜花，让我回到冬天北京温暖的房间，只有大雪严寒的早上，才会在窗户上看到几何规律之美的霜花，忍不住想哈口气看它们融化。往下看，是冰雪覆盖的大陆，我忽然就灵机一动：是北极吧。果然，座位前的显示器绘制出实时的飞行位置，北极就在座位下方，垂直距离一万米。白的云彩在上，白的冰雪在下，以无限远的半径，以这架飞行器为中心，创造了一个球体。我觉得飞机恍若停止了飞行，全部的全部都在这一刻静止，引擎的轰鸣仍然听得到。太阳好像愈发努力，要迸发更大的能量出来，霞光映得小半个世界都红亮了。我能看见机翼被抹上那种如胭脂样的红，我能看到北冰洋上的冰雪涂上了如婴孩脸颊上的红。真美啊！回头看看机舱里熟睡的人们，真想叫醒他们，大家一起打开舷窗看落日。然而他们都在沉睡，每个人都缩在同样的蓝色毛毯下，像蛹。
这是全宇宙最后的落日吧—好像《三体》里有过这样的场景描述，真的有，就应该是这样吧。让人难以忍受的漫长旅行，因这落日之美，又让人无端地喜悦。
不过，等等，有点不对头，太阳好像越来越高、越来越亮—哦，是升起来了。原来，是日出啊。难怪看着看着，觉得一切都充满希望。
日出和日落是很难分辨，就像开始和结束，就像生与死。
在那次航行之前，在南京长江大桥上，我看过一次完整的日落。完整地注视一件事情从头至尾地发生，有一种仪式感。
那是在秋天。我从桥北走上去，阳光正变得柔和起来，好像累了的母亲，面带着微笑，不再说话，只是看着我。
