今古齐观：马戏

田东江
去年8月，广州动物园关停园内长期进行动物马戏表演的消息轰动一时，备受市民赞许。如今不知进展如何。
马戏古已有之，专指驯马和马术表演。该词初见于西汉桓宽的《盐铁论·散不足篇》：“古者，衣服不中制，器械不中用，不粥（鬻）于市。今民间雕琢不中之物，刻画玩好无用之器。玄黄杂青，五色绣衣，戏弄蒲人杂妇，百兽马戏斗虎。”就是说，从前属于残次品的东西、没用的东西根本不会拿到市面上去卖，现在就不是那么回事了。《三国志·魏书·后妃传》裴松之注有：“（文昭甄皇）后年八岁，外有立骑马戏者，家人诸姊皆上阁观之，后独不行。诸姊怪问之，后答言：‘此岂女人之所观邪？’”彼时马戏内涵不得其详，然统而观之，似有负能量的意味。
至少从唐朝开始就不是这样了。唐玄宗时的舞马，无疑即马戏之列。《新唐书·礼乐志》载：“玄宗又尝以马百匹，盛饰分左右，施三重榻，舞《倾杯》数十曲，壮士举榻，马不动。乐工少年姿秀者十数人，衣黄衫、文玉带，立左右。”每到玄宗生日，这些马都是参与庆典的一部分，要“舞于勤政楼下”。马是怎么舞的呢？用晚唐段安节的话说：“马舞者，栊马人著彩衣，执鞭，于床上舞蹀躞（往来徘徊），蹄皆应节奏也。”明显是训练出来的结果。“安史之乱”后，其中一些舞马沦落到安禄山不识货的部下手上，“杂之战马”。某一天，军中音乐响起，这几匹触景生情，“舞不能已”，吓得士兵们以为遇到了妖怪。
《东京梦华录》对宋朝皇帝“驾登宝津楼”时看的马戏，描述甚详：“先一人空手出马，谓之引马。次一人磨旗出马，谓之开道旗。……又有执旗挺立鞍上，谓之立马。或以身下马，以手攀鞍而复上，谓之騗马。或用手握定镫袴，以身从后鞦来往，谓之跳马。忽以身离鞍，屈右脚挂马鬃，左脚在镫，左手把鬃，谓之献鞍，又曰弃鬃。背坐或以两手握镫袴，以肩著鞍桥，双脚直上，谓之倒立。忽掷脚着地，倒拖顺马而走，复跳上马，谓之拖马。或留左脚着镫，右脚出镫，离鞍横身，在鞍一边，右手捉鞍，左手把鬃存身，直一脚顺马而走，谓之飞仙膊马。又存身拳曲在鞍一边，谓之镫里藏身。或右臂挟鞍，足着地顺马而走，谓之赶马。或出一蹬，坠身着鞦，以手向下绰地，谓之绰尘。或放令马先走，以身追及，握马尾而上，谓之豹子马。”这一大段，跟我们今天看马戏时的“马戏”部分，基本上已经一